Chuyện ghi ở “xóm điên”

Số người điên tăng hàng năm

Từ thị trấn Nam Đàn, theo đường về Chợ Cồn, qua đò Phuống tròng trành vượt dòng sông Lam chảy xiết là về đến xóm Eo Sơn. Vừa đến cầu Kho, chúng tôi bắt gặp một bà cụ gầy gò, da đen sạm, lúc nghêu ngao hát, lúc chửi thề, khi khóc mếu máo. Anh Lê Quốc Việt, xóm trưởng “xóm điên” vừa đi cày về, quần còn xắn tới bẹn, nói đó là bà Hồ Thị Tỵ, 60 tuổi, mắc bệnh điên từ chục năm nay, suốt ngày cười, hát, chửi bới “tung” cả xóm nhỏ.

Men theo con đường nhỏ nhầy nhụa bùn, vương vãi phân gia súc và rậm cây cối, anh Việt dẫn chúng tôi đi sâu vào trong xóm, tới nhà bà Tỵ. Căn nhà lạnh lẽo, trống hoác nằm chênh vênh bên ao nước nhỏ bốc mùi tanh tưởi. Chúng tôi vừa đến thì bà cụ cũng về tới, nghêu ngao hát từ đầu ngõ, rồi không may vấp hòn đá ngã dúi dụi, bà lại khóc rưng rức.

Anh Việt nói nhỏ: “Con gái bà cụ cũng bị điên, đang nằm trong nhà”. Cô con gái tên Trần Thị Hương, thấy có khách thì ngồi khép nép một góc giường, mái tóc dài buông rũ rượi. Cứ như thế từ gần 10 năm nay.

Người anh họ Trần Hưng Minh tiếc nuối: “Hồi trẻ cô ấy xinh đẹp nổi tiếng trong vùng, trai làng nhiều nơi tìm đến dạm hỏi. Rồi cô ấy yêu một người con trai ở Chợ Cồn, chuẩn bị cưới hỏi thì đột nhiên bị bệnh điên. Gia đình đưa đi chữa trị nhiều nơi nhưng không khỏi. Chán cảnh vợ con tâm thần, nghèo túng, ông bố bỏ đi mấy năm nay rồi”. Anh Việt nói thêm: “Bệnh của 2 mẹ con họ ngày càng nặng. Nhiều lúc hai mẹ con chửi nhau oang oang, thậm chí đánh nhau đến xây xát mặt mày”.

Cạnh gia đình bà Tỵ, gia đình ông Côn cũng có một người mắc bệnh tâm thần. Anh H con trai ông vốn khoẻ mạnh, điển trai, nhiều năm nay bỗng mắc chứng bệnh lạ, nói năng và hành động như người mộng du. Cách đó không xa, anh T.H.H cũng mới có những biểu hiện bất thường, nói năng lảm nhảm, thỉnh thoảng bỏ nhà đi biệt tăm. Hay trường hợp của K, đang là một sinh viên thông minh, học giỏi, hai năm nay cũng sinh bệnh không phương cứu chữa.

Theo xóm trưởng Lê Quốc Việt, hiện xóm Eo Sơn có 10 người bị bệnh tâm thần, đa số là người trẻ, chưa kể nhiều trường hợp đã qua đời. “Số người bị tâm thần tăng lên hàng năm. Năm 2000 cả xóm có 4 người, đến năm 2005 tăng l0 người”.

Nguyên nhân từ nguồn nước?

Theo ông Trần Hưng Hoanh, một người cao tuổi trong xóm, vùng Eo Sơn thời chiến tranh từng bị không quân Mỹ bắn phá ác liệt, cầu Kho khi đó là điểm giao thông quan trọng, là nơi tập kết lương thực để chuyển vào Nam. Ông Hoanh phán đoán, không loại trừ khả năng địch đã thả hoá chất độc hại xuống nguồn nước để đầu độc dân trong vùng.

Anh Việt cho biết, nước giếng ở đây có nhiều hiện tượng lạ: nước múc lên trong, đem phơi nắng lại có màu vàng đục, ngửi thấy mùi khét; bùn dưới giếng có màu đen như than, đổ vào gốc cây thì cây rụng lá dần rồi chết.

Một khả năng khác được nhiều người dân nghĩ đến là do nguồn nước ở đây có than đá và hàm lượng Mangan lớn. Họ kể chuyện có một số thợ đào giếng thuê về đây làm, vì khơi trúng mạch nước ngầm của khí độc nên bị ngạt thở, ngất tại chỗ.

“Hiện tại người dân trong xóm đang hết sức hoang mang  lo sợ vì số người mắc bệnh tâm thần ngày càng tăng mà không ai biết nguyên nhân từ đâu. Giờ thì chỉ còn biết trông vào sự quan tâm từ các ngành chức năng nữa thôi” - xóm trưởng Việt thở dài.

Trần Nghệ