Chuyện của những cư dân vạn đò cuối cùng trên sông Hương

Đó là cuộc sống hiện tại của vài chục hộ dân vạn đò còn lại trên sông Hương. Con đò của vợ chồng anh Lê Văn Ái và chị Võ Thị Thanh là nơi cư ngụ của 6 con người: 2 anh chị và 4 con nhỏ. Đã hơn 10 năm nay, gia đình anh chị bấu víu vào con đò nhỏ cũ nát này. Gia đình anh Ái không nằm trong diện được cấp nhà trong đợt lên bờ vừa qua nhưng sẽ được cấp nhà trong đợt tới. Anh chị là một trong số những hộ dân vạn đò cuối cùng sẽ được đưa lên bờ vào đầu năm 2011 này.

Năm nay anh Ái đã hơn 40 tuổi, bị câm điếc. Khi gặp chúng tôi anh chỉ biết cười và gật đầu. Nhưng đâu cần nghe anh nói, cứ nhìn đàn con anh lít nhít chen chúc trên con đò nhỏ chỉ có một khúc mái che tạm bợ, đứa nào cũng còi cọc, đứa nào cũng chưa từng được đến trường, là hiểu niềm mong mỏi của anh. “Vợ chồng tui chỉ mong có được một căn nhà trên bờ lấy chỗ trú ngụ nắng mưa. Rồi sẽ kiếm việc gì đó làm nuôi mấy đứa nhỏ và kiếm tiền cho mấy đứa được học hành để biết cái chữ nữa, chứ mãi thế này khổ lắm”, chị Thanh rủ rỉ nói thay chồng.

"Được lên bờ, có nhà nhưng làm không đủ sống"

Gia đình anh Thọ dù đã có nhà trên bờ nhưng hàng ngày vẫn xuống đò để thả lưới bắt tôm cá kiếm sống trên sông vì đã quá quen với nghề cũ

Trở lại mưu sinh bằng nghề sông nước, mỗi ngày hai vợ chồng anh Thọ cũng kiếm được 30 - 50 nghìn đồng từ việc bán tôm cá đánh được trên sông. Số tiền này đủ mua gạo và một số ít nhu yếu phẩm khác cho gia đình.

Ước mơ bầy con nhỏ được đến trường

Nói đến chuyện đi học của mấy đứa nhỏ, anh Thọ kể: “Trước kia khi chưa di dời dân vạn đò lên bờ, mỗi buổi tối có các anh chị sinh viên đến mở lớp dạy học ngay trên đò. Chúng tôi ai có con thì mang đến lớp để tụi nó học lấy cái chữ, dù không được đến trường nhưng mấy đứa trẻ còn biết mặt con chữ. Giờ di dân vạn đò về xã Phú Mậu thì chẳng ai dạy cho chúng cả. Vì từ TP Huế về dưới đó rất xa nên mấy anh chị sinh viên không về đó được. Tụi tui thì có biết chi cái chữ mô mà dạy con”.

Vợ chồng anh Thọ sinh được 5 đứa con nhưng hiện tại chỉ có một đứa thứ ba là đang đi học, hai đứa lớn thì nhờ lớp học tình thương do các bạn sinh viên Huế mở nên mới biết chữ. Còn hai đứa nhỏ cũng đã đến tuổi vào lớp 1 và mẫu giáo nhưng vẫn chưa được đến trường.

Anh Thọ bùi ngùi: “Chẳng có tiền cho tụi nhỏ đi học được, vì kiếm cái ăn đã khó chứ nói gì đến tiền đi học. Riêng đứa đang đi học cũng chẳng biết có thể  học tiếp được không, vì tui chẳng có tiền cho nó học tiếp, chỉ cần biết cái chữ là được rùi. Mấy đưa anh nó có đứa nào được đi học đâu”.

Hai con đầu của vợ chồng anh Ái, chị Thanh năm nay 10 tuổi và 7 tuổi nhưng vẫn chưa được đi học. Hàng ngày chúng phải cùng ba mẹ mưu sinh, quanh năm ngày tháng ở trên sông nước.

Sau một ngày mưu sinh vất vả, tối đến gia đình anh Ái chị Thanh lại cho đò về dưới gầm cầu trú mưa gió. Ước mơ của họ là con cái được đi học đầy đủ cho nên người

Gặp chúng tôi, cậu nhóc Lê Văn Tình (10 tuổi) con đầu chị Ái chia sẻ: “Em rất muốn được đi học để biết cái chữ. Mơ ước của em là được trở thành giáo viên rồi về dạy chữ cho những em nhỏ vạn đò nghèo như em. Nhưng nhà em nghèo thế ni thì lấy tiền đâu mà đi, ba mẹ kiếm tiền ăn chưa đủ chứ nói gì đến tiền cho em đi học”.

Lê Văn Việt (7 tuổi, em của Tình) trông còi cọc, ngơ ngác nhìn không hiểu chuyện đi học, đến trường, cái chữ liên quan thế nào tới miếng ăn hàng ngày, đến chuyện bắt tôm cá ngày mai...

Ở con sông sát khu tái định cư xã Phú Mậu, hàng trăm chiếc đò vẫn được người dân vạn đò có nhà trên bờ neo đậu để đi làm ăn mỗi ngày. Nhiều hộ còn chưa quen được ở nhà vẫn ra đò sinh hoạt.