Cả làng lái taxi!

"Dân xã tôi đã tậu hơn 200 chiếc rồi đó!" - ông Phó Chủ tịch xã Thọ Nghiệp Nguyễn Văn Chưởng tự hào khoe. Với số xe ấy, thì các bác tài của cái xã chiêm trũng này cũng phải lên tới con số 300 - 400! Thế nên, tôi có thể mường tượng ra cái cảnh ông Chưởng kể, vào các ngày lễ, tết, xe taxi "lổm ngổm bò" trong làng như... bọ hung, đường sá tắc tị như phố thị!

Còn vào những ngày thường, thì những chiếc xe đó đang rong ruổi khắp hang cùng ngõ hẻm của Hà Nội để kiếm những đồng tiền mặn chát mồ hôi...

Nhà nhà có taxi, người người lái taxi

Chị tên là Trương Thị Tuyết, kế toán viên của xã, vừa cười vừa nói: “Nhà em vớ vẩn, anh hỏi làm gì. Anh phải hỏi những nhà sở hữu 2 - 3 chiếc xe taxi, cả vợ chồng, con cái cùng làm nghề “người vận chuyển” này cơ. Xã em không thiếu những trường hợp ấy”.

Theo lời chị Tuyết, tôi tìm đến nhà anh Phạm Văn Sánh - vợ là Phạm Thị Nhài ở xóm 18. Căn nhà khá khang trang, nhưng vắng lặng không người ở. Lân la hỏi chuyện, một người họ hàng của anh Sánh cho biết: “Vợ chồng nó cùng với 4 đứa con đã kéo lên Hà Nội thuê nhà sống rồi, thi thoảng mới đánh taxi tự về thôi”. Anh chị chung một xe, anh “xế” đêm, chị lái ngày; còn 2 anh con trai lớn thì cùng một xe khác.

Xóm 18 được coi là “có số má” của xã về số lượng người đi làm nghề lái taxi. Ông Phạm Văn Tự, trưởng xóm nhẩm tính: “Có đến 70% trên tổng số 190 gia đình trong xóm có người làm nghề lái xe taxi. Trong xóm, có đến 5 gia đình cả vợ, chồng là đồng nghiệp của cái nghề bám mặt đường này”.

Ngay con trai ông Tự - anh Phan Văn Thiện, cùng vợ là chị Vui cũng làm nghề lái xe taxi, và rồi “bầu đoàn thê tử” đã kéo nhau lên Hà Nội thuê nhà để sống. Tính tổng toàn xã, có đến hơn 30 “gia đình taxi” như thế!

Truyền thống vận tải

Theo ông Chưởng: Từ trước, xã Thọ Nghiệp vốn đã đất chật, người đông, cuộc sống chủ yếu nhìn vào hạt lúa, củ khoai nên rất khó khăn. Thế nên, ngay từ thời thuộc Pháp, rất đông người dân trong làng đã ly hương đổ lên Hà Nội làm nghề đạp xe xích-lô. Truyền thống vận tải của người dân manh nha từ đó.

Thế rồi, cách đây khoảng hơn 10 năm, nghề xích-lô gặp nhiều khó khăn, nhiều người chuyển sang... xe ôm. Rồi cái nghề xe ôm cũng nhì nhằng được vài năm, người dân Thọ Nghiệp nghĩ đến nâng cấp lên lái xe taxi. Qua những tháng ngày làm xích lô, xe ôm, nhiều người dân của xã đã nắm đường Hà Nội như lòng bàn tay mình. Mà cái nghề này, ăn nhau là ở cái thông thuộc đó.

Một lái xe taxi nay đã “rửa tay gác kiếm”cho biết: Có 3 hình thức để vào nghề taxi. Một là làm thuê cho hãng taxi nào đó, tuy không cần nhiều vốn, nhưng thu nhập thì không được cao. Thứ nữa là mua xe riêng rồi góp vào Công ty taxi nào đó và bỏ tiền hàng tháng để “thuê” thương hiệu của Công ty. Và cuối cùng là “mua” xe taxi của chính Công ty taxi nào đó. Giá “mua” của hình thức này sẽ cao hơn xe mua xe ở ngoài, bởi ở đây còn mua cả thương hiệu, trang bị trên xe nữa!

Cựu tài xế này tự hào: “Công nhận là người dân xã tôi có... gan. Nhiều nhà chẳng có tiền đâu, nhưng mượn cả sổ đỏ của anh em, họ hàng để vay tiền ngân hàng vài trăm triệu đồng để mua xe taxi. Nhiều người mua xe nợ hàng trăm triệu đồng, rồi cả nhà nai lưng ra làm 3 - 4 năm mới trả góp hết được”.

Cũng theo ông Chưởng: “Bình thường, trừ tất cả chi phí, thu nhập bình quân là 4 - 5 triệu/người/tháng. Còn những ngày lễ, tết thì họ có thể thu nhập cao hơn nhiều”.

Nhưng những ngôi nhà được xây dựng khang trang trong xã đều toát lên cái vẻ no đủ. Thậm chí như nhà của vợ chồng ông Thưởng (ở xóm 20), trông nguy nga như một... biệt thự với cái đầu thu sóng K+ ngự ở trên tầng. Cái nghề này đã khiến cuộc sống người dân dễ thở hơn, con cái họ được học hành đến nơi, đến chốn hơn.

Nỗi niềm sau vô lăng

Tôi tìm đến nhà chị Phạm Thị Tỵ (50 tuổi), ngụ tại xóm 19 có tới 5 người con, thì 2 người con trai lớn lên thủ đô lái xe cùng bố. Chị đang kẽo kẹt đẩy võng ru con ngủ, còn một đứa khác thì kêu ốm nằm còng queo trong giường. Ngôi nhà vắng cái hơi đàn ông, sao quạnh quẽ đến lạ!

Nhà chị vay mượn mua chiếc xe 450 triệu đồng, hàng tháng phải trả góp 7 - 8 triệu đồng. Chị buồn buồn kể: “Đợt vừa rồi, báo chí đưa tin nhiều trường hợp giết lái xe để cướp taxi, khiến tôi cũng lo lắng lắm, nhất là đứa cả, hay chạy xe vào đêm. Nhiều khi trằn trọc mãi không ngủ được vì thương, lo cho nó”.

May mắn cho tôi là trong xã sắp có đám cưới, nên một số xế đã đánh taxi về. Lướt qua xóm 20, tôi mừng thầm khi thấy một chiếc xe taxi đang đậu trong ngõ. Tên anh là D (anh đề nghị không viết tên thật), anh kể: “Học hết lớp 9, em đã lên Hà Nội, rồi làm nghề xe ôm, để quen đường sá. Còn bố em đã lái taxi 13 năm nay. Trước ông làm thuê, mới đây vay tiền mua xe taxi chạy riêng. Cách đây 3 năm, em bắt đầu đi taxi cùng bố em”.

Đúng là, phải nghe những người lăn lộn trong nghề như D thì mới hiểu hết được những nhọc nhằn, đắng chát của cái nghề lái xe taxi. D bảo:“Mấy tháng nay, thủ đô tăng mức phạt, lỗi dừng đỗ cũng đã bị phạt đến 8 trăm - 1 triệu rồi, lại còn bị bấm lỗ, treo bằng nữa”.

D nói thêm, giọng từng trải: “Em là thằng chuyên sống về đêm, tuy cướp dao kề cổ thì chưa gặp, nhưng mà những cảnh thành phần đánh chém nhau tự dưng đưa đến mình thì chẳng hiếm anh ạ. Nghề này như là làm dâu trăm họ, tiếp xúc đủ với mọi hạng người trong xã hội, nên mình phải biết nhìn người, linh cảm, để xem khách có đáng tin, có đi được hay không, chứ chẳng may gặp bọn ma cô thì có mà... đi đời”.

Có lẽ, chẳng người nông dân nào lại muốn ly hương, xa vợ chồng, con cái, bươn chải nơi xứ người. Tôi nghĩ, nghề taxi nhìn bên ngoài có vẻ hào nhoáng, nhưng họ cũng chẳng khác gì những anh cửu vạn xa quê nhọc nhằn, vì mưu sinh...