“Biết đâu giấy báo tử sai, các con lại về với mẹ!”

Dân trí Đã bao nhiêu năm tháng đi qua, thời gian chỉ khiến cho mẹ Long già đi, còn vết thương trong tim mẹ kể từ ngày nhận tin con hy sinh vẫn còn vẹn nguyên chưa bao giờ nguôi ngoai. Mẹ bảo, đến giờ mẹ vẫn không tin ngày tiễn con đi bộ đội là ngày cuối cùng nhìn thấy “núm ruột” của mình.
>>Lá thư của người con liệt sĩ gửi về mẹ Việt Nam anh hùng
>>Hình ảnh tri ân thương binh, liệt sĩ, Mẹ Việt Nam anh hùng qua các thời kỳ

"Con hy sinh cho Tổ Quốc, mẹ không trách, chỉ thương!"

Một ngày cuối tháng 7, nắng như đổ lửa, tôi tìm về nhà mẹ Việt Nam anh hùng Bùi Thị Long (dân tộc Mường, thôn Đồng Xuân, xã Mậu Lâm, huyện Như Thanh, Thanh Hóa). Băng qua những cung đường mòn nhỏ vòng vèo quanh núi Nưa mới đến được nơi mẹ ở.

Năm nay mẹ Long đã bước sang tuổi 87, ký ức cuộc đời, mảng còn, mảng mất, song thẳm sâu trong trái tim vẫn hằn in hình bóng con trai, nỗi đau ngày nhận tin con hy sinh vẫn còn nguyên vẹn. Nhắc đến các con, mẹ Long sụt sùi, nước mắt ứa ra từ khuôn mặt già nua, nhăn nheo. “Các con của mẹ hy sinh vì Tổ Quốc, mẹ không trách gì, chỉ thương thôi…” – mẹ Long ngậm ngùi.

“Biết đâu giấy báo tử sai, các con lại về với mẹ!” - 1

Với mẹ Long, các con hy sinh vì Tổ quốc mẹ không trách gì, chỉ thương thôi...

Mẹ kể: “Mẹ có 6 người con thì có 2 đứa lên đường nhập ngũ. Ngày đó nghèo lắm, cơm không có ăn, chỉ độc có khoai với sắn… rồi thằng Minh được gọi đi bộ đội. Ngày ra đi, nó cứ cầm mãi tay mẹ rồi bảo: con đi rồi, bố mẹ cố gắng nuôi các em, hết nghĩa vụ con về. Vậy mà nó đi rồi đi mãi chẳng về…”.

Anh Quách Văn Minh (SN 1963), là con thứ 2 của mẹ Long. Năm 1982, anh lên đường nhập ngũ vào chiến trường Tây Ninh và trở thành lính tình nguyện trên đất nước Campuchia. Anh Minh nhập ngũ năm 1982 thì năm 1985 anh hy sinh.

Nỗi đau này chưa vơi, đến năm 1997 mẹ lại nhận được hung tin, người con trai thứ 4 là anh Quách Văn Quang (SN 1967) cũng hy sinh ở đảo Mê trong một lần làm nhiệm vụ.

“Biết đâu giấy báo tử sai, các con lại về với mẹ!” - 2

Lá thư và tấm vải liệt sỹ Minh gửi về, mẹ Long đã gìn giữ suốt 34 năm qua như một báu vật của đời mình.

Mẹ Long tan nát cõi lòng khi tiếp tục nhận tin con trai hy sinh. “Họ báo về cho thằng Sơn (con trai thứ của mẹ) rồi Sơn với cán bộ xã vào Tĩnh Gia làm lễ truy điệu. Mẹ với vợ thằng Quang có hay biết gì đâu. Vợ thằng Quang lúc đó mang bầu 8 tháng nên cũng phải giấu. Mãi đến khi xong công việc, trở về thì mẹ con mới biết. Mẹ đau lắm…” – mẹ Long ngậm ngùi.

Mẹ bảo, cuộc sống khó khăn, phận đàn bà con gái còn trẻ cần chỗ dựa nên mẹ đã khuyên con dâu đi bước nữa. Thương con trai đã đành nhưng nhìn con dâu khổ mẹ thương vô cùng. Nhưng con dâu mẹ đã ở vậy thờ chồng và nuôi con cho tới tận bây giờ.

Mẹ ngồi bó gối trên hiên nhà, đôi tay run run lật giở trong mấy lần bọc nilon kỷ vật của anh Minh gửi về trước lúc hy sinh. Đã 34 năm trôi qua, kỷ vật là bức thư và tấm vải vẫn được mẹ gìn giữ như báu vật, chỉ có điều kỷ vật đã úa màu thời gian.

“Biết đâu giấy báo tử sai, các con lại về với mẹ!” - 3

Bức thư con trai gửi về, mẹ Long đã thuộc từng câu, từng chữ...

“Trước lúc sang chiến trường Campuchia, nó viết thư về báo cho mẹ biết rồi gửi kèm tấm vải này. Trong thư nó còn bảo hoàn thành nhiệm vụ là về lấy vợ…” – mẹ Long nâng niu kỷ vật của con trên tay mà nước mắt không ngừng chảy.

Mẹ vẫn mong con về

Anh Quách Văn Sơn, con trai thứ của mẹ, cho biết: “Thương mẹ nhất là ngày hòa bình, bộ đội về nườm nượp, mẹ cũng bỏ ăn đứng dõi mắt ngóng trông. Mẹ nói biết đâu giấy báo tử sai, anh con lại về với mẹ”.

Niềm hy vọng của mẹ mãi cho đến nhiều năm sau này, mỗi khi trời chiều bắt đầu ngả bóng, từ bên mái hiên nhà được lợp bằng rạ lúa, mẹ vẫn đứng nhìn ra con đường dẫn vào làng trông đợi bóng con, cho đến lúc sương mờ giăng trên đỉnh núi sau nhà lan tỏa, khiến mẹ không nhìn rõ nữa mới thôi.

“Biết đâu giấy báo tử sai, các con lại về với mẹ!” - 4

Mẹ đau nhưng mẹ tự hào vì trong cuộc bảo vệ đất nước, có xương máu của các con mẹ.

Rồi bây giờ, mỗi lần nhớ anh, mẹ lại lấy kỷ vật ra ngắm rồi khóc, vào những ngày này mẹ cứ thẫn thờ nhìn di ảnh các con thở dài.

Anh Minh hy sinh từ năm 1985 trên đất nước Campuchia nhưng mãi đến năm 1996 hài cốt của anh mới được tìm thấy và đưa về Nghĩa trang liệt sĩ Bình Phước. Từ ngày đó đến giờ mẹ được vào thăm anh 2 lần, lần đưa anh về và một lần vào năm 2013.

Dù nhớ con biết nhường nào nhưng 6 năm nay, mẹ yếu không còn đi lại được nữa. Mẹ bảo ước nguyện trước lúc nhắm mắt về với tổ tiên là được đón anh về quê nhà. Mẹ ngước mắt chỉ tay về phía ngọn đồi cách nhà chỉ vài trăm mét bảo “mới chỉ đưa được hài cốt của thằng Quang về để bố con nó gần nhau thôi, mẹ mong trước lúc chết mẹ được đưa thằng Minh về nằm chung ở đó”.

Chia tay chúng tôi, đôi mắt của mẹ vẫn đỏ hoe, sâu thẳm trong đôi mắt ấy là tận cùng của nỗi đau nhưng ánh lên một niềm tự hào khó tả. Bởi trong cuộc chiến giữ vững chủ quyền quốc gia, có phần xương máu các con của mẹ!

Bình Minh

MỚI NHẤT
Liên tiếp xảy ra các vụ phá rừng thông quy mô lớn tại Lâm Đồng
Liên tiếp xảy ra các vụ phá rừng thông quy mô lớn tại Lâm Đồng

(Dân trí) - Ngày 26/7, Hạt Kiểm lâm huyện Bảo Lâm (Lâm Đồng) thông tin, vừa khởi tố vụ án, chuyển hồ sơ sang Công an huyện đề nghị điều tra và truy tìm thủ phạm đầu độc rừng thông 33 năm tuổi tại tiểu khu 460, xã Lộc Ngãi (Bảo Lâm).

Thứ sáu, 26/07/2019 - 04:34

TPHCM đấu giá 15 lô đất ở Thủ Thiêm
TPHCM đấu giá 15 lô đất ở Thủ Thiêm

(Dân trí) - TPHCM sẽ đấu giá quyền sử dụng đất 15 lô đất thuộc khu chức năng số 3 và số 4 của Khu đô thị mới Thủ Thiêm (quận 2) để thu hút nhà đầu tư, thu tiền về cho ngân sách.

Thứ sáu, 26/07/2019 - 04:25

Bé gái bị bỏ rơi ở hoa viên đã được bàn giao cho mẹ đẻ
Bé gái bị bỏ rơi ở hoa viên đã được bàn giao cho mẹ đẻ

(Dân trí) - Một ngày sau khi báo chí thông tin về vụ việc bé gái sơ sinh bị bỏ rơi, một đôi nam nữ đã đến xin nhận lại con. Đôi nam nữ này tự xưng là bố mẹ cháu bé và trước đó đã bỏ lại con do không có điều kiện nuôi cháu.

Thứ sáu, 26/07/2019 - 03:18

Một chủ tịch xã bị tố “tiểu nhân”, nạt nộ dân
Một chủ tịch xã bị tố “tiểu nhân”, nạt nộ dân

(Dân trí) - Ngày 26/7, theo nguồn tin của PV Dân trí, UBND TP Cà Mau (tỉnh Cà Mau) vừa có quyết định thụ lý tố cáo đối với một Chủ tịch UBND xã thuộc TP này.

Thứ sáu, 26/07/2019 - 02:52

Chủ tịch Bạc Liêu: “Bão vào, tốn kém cực khổ cỡ nào cũng phải di dân”
Chủ tịch Bạc Liêu: “Bão vào, tốn kém cực khổ cỡ nào cũng phải di dân”

(Dân trí) - “Do tập quán của người dân trong này thường sống ở ven sông, mé biển, xây nhà ít kiên cố nên kinh nghiệm ứng phó với bão còn kém...”, Chủ tịch tỉnh Bạc Liêu- ông Dương Thành Trung đánh giá.

Thứ sáu, 26/07/2019 - 02:50

Đi mua thuốc cho con, 1 phụ nữ bị lũ cuốn trôi
Đi mua thuốc cho con, 1 phụ nữ bị lũ cuốn trôi

(Dân trí) - Hà Thị C., sinh năm 1995, trú tại xã Liễu Đô, huyện Lục Yên, tỉnh Yên Bái, bị nước lũ cuốn tử vong khi đang đi mua thuốc cho con bị ốm.

Thứ sáu, 26/07/2019 - 02:34

Hàng trăm người tham gia chữa cháy rừng trong đêm
Hàng trăm người tham gia chữa cháy rừng trong đêm

(Dân trí) - Đến sáng 26/7, các lực lượng chức năng và người dân đã dập tắt được đám cháy bùng phát trong đêm, thiêu rụi hàng chục ha rừng tại xã Hải Phú, huyện Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị.

Thứ sáu, 26/07/2019 - 12:59

Máy bay hạ cánh khẩn cấp cứu khách nữ bị vỡ túi ngực phẫu thuật thẩm mỹ
Máy bay hạ cánh khẩn cấp cứu khách nữ bị vỡ túi ngực phẫu thuật thẩm mỹ

(Dân trí) - Sáng nay (26/7), chuyến bay VN1262 của Vietnam Airlines khởi hành từ TPHCM đi Vinh đã phải hạ cánh khẩn cấp tại Đà Nẵng, để cấp cứu cho một nữ hành khách bị chảy máu ở ngực trái. Nữ hành khách sau đó được chẩn đoán bị vỡ túi ngực phẫu thuật thẩm mỹ do chênh lệch áp suất trên máy bay.

Thứ sáu, 26/07/2019 - 12:40

Khởi tố tài xế gây ra vụ xe tải đè chết 5 người ở Hải Dương
Khởi tố tài xế gây ra vụ xe tải đè chết 5 người ở Hải Dương

(Dân trí) - Ngày 26/7, Công an huyện Kim Thành (Hải Dương) cho biết vừa ra quyết định khởi tố bị can, tạm giam tài xế Hà Văn Hoàng để điều tra tội Vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ, theo điều 260 Bộ luật Hình sự 2015.

Thứ sáu, 26/07/2019 - 11:45

Dự án nuôi bò 4.500 tỷ nguy cơ tiếp tục thất bại khi chuyển sang trồng chuối
Dự án nuôi bò 4.500 tỷ nguy cơ tiếp tục thất bại khi chuyển sang trồng chuối

(Dân trí) - Sau khi dự án bò Bình Hà thất bại, phía Công ty Cổ phần Chăn nuôi Bình Hà chuyển sang trồng chuối. Tuy nhiên, đến thời điểm này, dự án trồng chuối có nguy cơ tiếp tục thất bại.

Thứ sáu, 26/07/2019 - 11:11

Tổng Bí thư: 6 tháng kỷ luật 13 cán bộ cấp cao diện Bộ Chính trị, Ban Bí thư quản lý
Tổng Bí thư: 6 tháng kỷ luật 13 cán bộ cấp cao diện Bộ Chính trị, Ban Bí thư quản lý

(Dân trí) - Nêu con số trên tại phiên họp kiểm điểm, đánh giá kết quả hoạt động 6 tháng đầu năm 2019 của Ban chỉ đạo Trung ương về PCTN, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng tổng kết, như vậy tính từ đầu nhiệm kỳ đến nay đã có trên 70 cán bộ, đảng viên thuộc diện Bộ Chính trị, Ban Bí thư quản lý bị thi hành kỷ luật Đảng và xử lý hình sự.

Thứ sáu, 26/07/2019 - 11:00

Cháy xưởng gỗ, lửa lan sang quán cà phê và tiệm cắt tóc
Cháy xưởng gỗ, lửa lan sang quán cà phê và tiệm cắt tóc

(Dân trí) - Sáng 26/7, Phòng Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy & Cứu nạn cứu hộ tỉnh Thừa Thiên Huế cho biết đang điều tra làm rõ nguyên nhân vụ cháy xưởng gỗ lan sang quán cà phê trong khu dân cư ở đường Đặng Văn Ngữ, phường An Đông, TP Huế.

Thứ sáu, 26/07/2019 - 10:29

ĐÁNG QUAN TÂM
Quốc lộ 5 - Vì sao là "điểm đen" tai nạn chết người?
Quốc lộ 5 - Vì sao là "điểm đen" tai nạn chết người?

(Dân trí) - Trung bình mỗi ngày quốc lộ 5 phải "cõng" khoảng 55.000 lượt phương tiện trong khi thiết kế của tuyến đường này là 15.000 lượt. Sự quá tải này khiến quốc 5 những năm gần đây xuống cấp trầm trọng, là một trong những nguyên nhân biến cung đường này thành "điểm đen" giao thông.

Thứ sáu, 26/07/2019 - 07:41

“Còn sống được ngày nào, tui sẽ chăm sóc mộ phần liệt sĩ chu đáo”
“Còn sống được ngày nào, tui sẽ chăm sóc mộ phần liệt sĩ chu đáo”

(Dân trí) - Dù không được giao nhiệm vụ quản trang, nhưng bằng tình thương, trách nhiệm với người đã khuất, hàng chục năm qua, người phụ nữ quá tuổi thất thập vẫn âm thầm quét dọn khuôn viên, chăm sóc từng phần mộ liệt sĩ tại nghĩa trang. Bà luôn xem công việc đó là niềm vui, lẽ sống để tiếp tục tận hiến.

Thứ sáu, 26/07/2019 - 05:03

Trao bằng “Tổ quốc ghi công” cho thân nhân Trung úy công an hy sinh khi cứu đồng đội
Trao bằng “Tổ quốc ghi công” cho thân nhân Trung úy công an hy sinh khi cứu đồng đội

(Dân trí) - Trong chuyến đi công tác học tập kinh nghiệm tại huyện đảo Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang, phát hiện đồng đội bị sóng cuốn ra xa khi tắm biển, Trung úy Hà Văn Hùng đã bơi ra tiếp cận và đẩy nạn nhân đến khu vực an toàn. Do đuối sức nên Trung úy Hùng bị sóng nhấn chìm và hy sinh.

Thứ năm, 25/07/2019 - 09:40

Phó Thủ tướng: Từng có những cá nhân, xã-huyện không muốn... thoát nghèo!
Phó Thủ tướng: Từng có những cá nhân, xã-huyện không muốn... thoát nghèo!

(Dân trí) - “Thời kỳ trước đây có những cá nhân không thoát nghèo, xã-huyện không muốn ra khỏi danh sách nghèo. Tuy nhiên năm 2018 đã có 100 hộ dân ở Quảng Ninh viết đơn xin ra khỏi danh sách nghèo. Đây là những kết quả rất tốt đẹp, vì vậy mới đây đã có hoạt động vinh danh các hộ dân, xã-huyện thoát nghèo”.

Thứ năm, 25/07/2019 - 07:59

Xử phạt nam thanh niên tung tin bịa đặt “trưởng công an huyện bị xúc hội đồng”
Xử phạt nam thanh niên tung tin bịa đặt “trưởng công an huyện bị xúc hội đồng”

(Dân trí) - Công an huyện Thiệu Hóa (Thanh Hóa) đã triệu tập một nam thanh niên để xác minh hành vi đưa tin sai sự thật trên mạng xã hội Facebook.

Thứ năm, 25/07/2019 - 07:51

10 ha rừng bị thiêu rụi trong 26 tiếng: Nghi do đốt ong lấy mật
10 ha rừng bị thiêu rụi trong 26 tiếng: Nghi do đốt ong lấy mật

(Dân trí) - Hơn 200 bộ đội, công an, kiểm lâm, dân quân tự vệ cùng người dân được huy động tham gia dập lửa tại khu vực rừng tự nhiên có chức năng phòng hộ trên địa bàn huyện Vân Canh, tỉnh Bình Định. Đến 14h chiều nay đám cháy cơ bản đc khống chế sau 26 giờ "hoành hành" dữ dội.

Thứ năm, 25/07/2019 - 07:39

Người Hà Nội vật vã về nhà vì đường tắc cứng sau trận mưa lớn
Người Hà Nội vật vã về nhà vì đường tắc cứng sau trận mưa lớn

(Dân trí) - Sau trận mưa lớn, nhiều tuyến đường ở trung tâm Hà Nội bị ngập sâu. Đến giờ cao điểm chiều, tất cả các ngả đường đều bị ùn tắc nghiêm trọng. Hàng nghìn người dân cùng phương tiện giao thông "ngụp lặn" qua nhiều cung đường để về nhà.

Thứ năm, 25/07/2019 - 07:00

Phát hiện, cất bốc 3 hài cốt liệt sĩ tại vườn nhà dân
Phát hiện, cất bốc 3 hài cốt liệt sĩ tại vườn nhà dân

(Dân trí) - Đội quy tập hài cốt liệt sĩ 584, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Quảng Trị vừa cất bốc 3 hài cốt liệt sĩ tại vườn nhà một hộ dân tại xã Hải Lệ, thị xã Quảng Trị.

Thứ năm, 25/07/2019 - 06:00

Bộ Ngoại giao nói về khu vực bãi Tư Chính, giàn khoan DK1 đang bị Trung Quốc xâm phạm
Bộ Ngoại giao nói về khu vực bãi Tư Chính, giàn khoan DK1 đang bị Trung Quốc xâm phạm

(Dân trí) - Nói về vị trí lô dầu khí 06-1 tại bãi Tư Chính và giàn khoan DK1 mà Việt Nam đang khai thác nhưng bị nhóm tàu Hải Dương 8 của Trung Quốc xâm phạm, Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Lê Thị Thu Hằng khẳng định: “Lô 06-1 nằm hoàn toàn trong vùng đặc quyền kinh tế của Việt Nam. Hành động của Trung Quốc là vụ việc nghiêm trọng”.

Thứ năm, 25/07/2019 - 05:01

Xử phạt thế nào với người đi bộ trên đường cao tốc?
Xử phạt thế nào với người đi bộ trên đường cao tốc?

(Dân trí) - Bộ Công an vừa giải đáp thắc mắc của người dân xung quanh hướng xử lý vụ việc va chạm giao thông hoặc tai nạn giao thông trên đường cao tốc giữa người đi bộ và phương tiện tham gia giao thông.

Thứ năm, 25/07/2019 - 04:43

Đẩy nhanh tiến độ xây bãi đậu xe ngầm tại trung tâm Sài Gòn
Đẩy nhanh tiến độ xây bãi đậu xe ngầm tại trung tâm Sài Gòn

(Dân trí) - Theo quy hoạch, trung tâm TPHCM có 4 bãi đậu xe ngầm đáp ứng hơn 10.000 vị trí đỗ ô tô, xe máy. Tuy nhiên, đã chục năm qua vẫn chưa có bãi xe nào hình thành. Chính quyền TP yêu cầu các đơn vị thúc đẩy tiến độ khởi công dự án tại sân khấu Trống Đồng bị “bất động” nhiều năm.

Thứ năm, 25/07/2019 - 03:55

Xuất hiện nhóm đối tượng chuyên nhận thi công các công trình... trái phép!
Xuất hiện nhóm đối tượng chuyên nhận thi công các công trình... trái phép!

(Dân trí) - Theo Sở Xây dựng tỉnh Bạc Liêu, trên địa bàn tỉnh có tình trạng một nhóm đối tượng chuyên đứng ra nhận thi công các công trình xây dựng trái phép. Khi bị kiểm tra thì các đối tượng chống đối, thách thức lực lượng làm nhiệm vụ.

Thứ năm, 25/07/2019 - 03:47