“Bây giờ chúng con biết nương vào ai?”

“Mẹ ơi, mẹ bảo đi mấy hôm…”

Sáng sớm qua 26/10, lối rẽ từ tuyến đường liên huyện La Phù - Tu Vũ xuống bến đò đò xóm Đồi, xã Đồng Luận, huyện Thanh Thuỷ (Phú Thọ) đông nghẹt người. Không khí tang tóc bao trùm bến sông dưới chân bãi ngô xanh ngút. Dòng sông Đà rộng chừng 200m đang cuồn cuộn trôi màu vàng đục.

Do Nhà máy thuỷ điện Hoà Bình đóng vài cửa xả nên mực nước rút đi hàng mét so với chiều ngày hôm trước. Vợ chồng anh Tình - Thơm (xóm 3, xã Đồng Luận) đi cắt cỏ ở bờ sông, bỗng bất ngờ phát hiện xác một người đàn bà mặc áo hoa, nằm sấp cách bờ sông hơn 20mét. Ngay khi nhìn thấy gương mặt còn khá nguyên vẹn của tử thi, có người dân đã hét lên: “Đúng cái Trâm vợ thằng Lý rồi”. Những tiếng chân chạy huỳnh huỵch đi báo tin.

Những doi cát thâm xì hiện ra dưới ánh nắng nhàn nhạt. Vài trăm người chạy ào ra giữa lòng sông bằng chân trần. Lúc chúng tôi đến nơi, xác người đàn bà đã được đưa lên bờ nằm đắp chiếu. Đó đúng là chị Lê Thị Hồng Trâm, SN 1972, vợ của chủ tàu Lý. Những tiếng khóc rú lên, những dáng người vật vã nằm ra đám cỏ còn ướt hơi sương vì đau đớn.

Những chị, những mẹ, những con của những người còn trong diện mất tích mặc khăn tang áo xô từ vị trí điểm gặp nạn của con tàu định mệnh (cách đó khoảng 15km) cũng tất tả chạy lại mong ngóng đó là thi thể người thân. Họ ngồi rũ bên bến đò xóm Đồi nhìn ra dòng nước đục ngầu mà không khóc nổi được thành tiếng. Đôi mắt nhìn ra những doi cát mênh mông, câm lặng.

  Ba chị em Nhung - Hương - Ba không còn đủ sức để khóc mẹ. Cậu út Lương Văn Ba có lẽ chưa thể cảm nhận hết nỗi mất mát mà em đang phải gánh chịu.

Ba đứa nhở con của chủ tàu Lý ngồi thu lu một góc, ôm chặt vào nhau, khóc không thành tiếng. Cháu Lương Văn Ba, con trai út của chị Trâm mới 6 tuổi chỉ biết ôm chặt lấy hai người chị gái, như chưa hình dung được mẹ mình sẽ đi mãi. Hai đứa con gái lớn của chị, cháu  Lương Thị Nhung (lớp 10, trường cấp III Thanh Thuỷ) và cháu Lương Thị Hương (lớp 8, trường cấp II xã Bảo Yên) rủ rỉ: “Mẹ ơi, mẹ bảo đi mấy hôm rồi về với chị em con, bây giờ chúng con biết nương vào ai…”. Người bác ruột của ba đứa lặng lẽ vuốt lên mái tóc của Ba, lau nước mắt, rấm rức quay mặt về phía sông.

Nhìn cảnh buồn thương của 3 đứa cháu khóc mẹ, chị Lê Thị Xuyên, chị ruột của chị Trâm nghẹn ngào: “Trâm mới đi Malaixia về từ cuối năm ngoái. Có ít vốn, vay thêm anh chị em mỗi người một ít, hai vợ chồng nó chung với người ta mua cái đò để chạy. Gần đây người ta nhượng lại cho, nó phải bỏ con ở nhà đi phụ đò với chồng để mong sớm giả được nợ nần. Nhưng ai ngờ lại chết đắng chết cay thế này”.

Kể đến đây chị Xuyên lại bật khóc nức nở: “Tội thân mấy đứa nhỏ, mỗi lần đi chở khách, hai vợ chồng Trâm gửi các con cho bà nội trông. Lý nó cẩn thận lắm, lần nào trước khi đi đò cũng dặn lại người nhà phải kèm cặp bọn nhỏ học cho chăm chỉ. Từ hôm đắm đò đến giờ chúng nó khóc mẹ chẳng thiết ăn uống gì. Mấy đêm cả nhà lao đi tìm xác khắp nơi, tụi nó cứ nằng nặc đòi theo, giờ thấy xác mẹ rồi thì… Chuyện học hành của tụi nhỏ giờ không biết tính sao?”.

“Cố chở thêm để kiếm tiền trả nợ”

Hàng nghìn người tụ tập ở bờ sông chờ tin từ đội cứu hộ cứu nạn.

Anh Nguyễn Văn Thịnh (Triệu Đề, Lập Thạch, Vĩnh Phúc) một trong 13 người may mắn sống sót sau chuyến đò tang tóc kể lại trong hơi thở hổn hển vì chạy bộ ra tới bến đò: “Lúc chiếc thuyền cập bến Tu Vũ chở thêm hai con trâu, những người khách trên đò bảo anh Lý chủ đò đừng chở thêm nữa vì đò đã quá đầy. Chị Trâm vợ anh Lý lúc ấy cũng ngăn chồng đừng chở thêm nữa, nhưng anh Lý bảo “cố chở thêm để kiếm tiền trả nợ”.

Ra đến giữa dòng thì gặp một dòng nước xoáy đập mạnh vào thuyền khiến mũi con thuyền quay ngang trong vòng nước quẩn, nghiêng hẳn một bên rồi chìm. Mọi người mạnh ai người đó nhảy xuống nước... Anh Lý khi đó ở cách vợ chừng 5-10 mét chỉ vội ném được một xâu thúng nan về phía vợ nhưng vì không biết bơi nên chị Trâm bị ngợp nước rất nhanh và cùng chìm theo xác đò”.

Anh Đức, một người may mắn sống sót sau chuyến đò đó ngậm ngùi nói: “Nhiều người luôn dành những lời oán trách nặng nề cho vợ chồng Lý… Sai thì cũng đã sai rồi. Bao tội lỗi rồi cũng sẽ có pháp luật. Giá như Lý đừng như thế, có lẽ bây giờ gia đình họ cũng đang êm đềm một cuộc sống khác, không mất mát thế này. Thương tụi nhỏ quá, chúng đã mất mẹ mà cha thì chưa biết thế nào?!”.

Phạm Hưng - Thái Sơn