Mùi hương

Cạnh hẻm mình ở có anh bán thịt quay béo ú. Có lẽ quanh năm suốt tháng ngửi từ sáng đến tối cái mùi mỡ, lại bị ám khói dầu nên thân thể tròn như cái trống. Có người đùa khi “về hưu” anh chàng này không bao giờ ăn thịt quay nữa, vì ngửi mùi thịt là ớn lên tận cổ rồi! Hồi bé lần đầu tiên lên phố, xe cộ đông vui, cái mũi mình cứ thèm được ngửi mùi khói ống pô.

Hôm qua khiêu vũ, mùi nước hoa đắt tiền trên áo nàng cứ vây bủa lấy mình. Cái mùi thơm dễ chịu cứ ám ảnh cho đến lúc về nhà, đến khi chìm vào giấc ngủ và sáng sớm hôm sau thức dậy, mường tượng lại giấc mơ đêm qua, chợt thẹn thùng khi đã đồng lõa với mùi hương cho những phút giây hoan lạc!

Cái mùi khói cay xè mắt mà mẹ và bà thường đốt bếp ở quê. Căn nhà bếp với hàng trăm sợi lạt đen xì vì khói ám. Đôi lúc nó len lỏi lên tận nhà trên để làm cho chiếc màn vàng ố, mọi thứ ở quê dường như được nhuộm bởi một thứ là khói rơm.

Có thằng bạn tha hương từ thời sinh viên, giờ đã con đàn cháu đống. Có khi gọi điện thoại ở phương trời tây về trầm trồ tâm sự là nhớ mùi rơm. Nghe không tin cho lắm, hết mùi để nhớ sao? Nhưng khi cúp máy lại thương cho nó bởi lâu lắm rồi nó không về đi trên còn đường làng trải đầy rơm sau mỗi mùa gặt.

Mỗi mùi hương gắn với một kỷ niệm. Mình không ngồi nhớ lại những gì đã qua, đã trải nghiệm bằng phút chau mày nhăn trán nhưng có thể ngồi nhớ lại một góc khuất nào đó trong tâm hồn qua mỗi mùi hương.

Chiều nay chạy xe ra ngoại ô, chợt mùi hương của hoa xoan thoang thoảng làm mình phải dừng xe lại bên đường một lúc. Cảm giác lâng lâng, nhẹ nhõm như gặp lại người bạn hiền lâu năm. Giữa những mùi xăng xe, mùi thịt nướng, mùi hoa xoan cho ta một hoài niệm. Bất chợt nhận ra mình hoài cổ. Không, có lẽ mùi thơm quá nồng nàn.

Yên Mã Sơn