Giữ mình suốt 5 năm yêu, đêm tân hôn vợ chê tôi “không biết làm chồng”

Tôi và vợ quen nhau cách đây hơn 5 năm trước, khi cả hai mới đi làm được một thời gian ngắn. Em là mối tình đầu của tôi. Vợ tôi là kiểu phụ nữ hiện đại trong mọi chuyện.

Em nói năng tự tin, ra ngoài biết ăn diện, đi bar, đi du lịch cùng bạn bè đều rất thoải mái. Thế nhưng chỉ riêng chuyện "thân mật", em lại giữ quan điểm truyền thống, gần như khép kín.

Ngay từ đầu yêu nhau, em đã nói rõ: “Em muốn giữ đến đêm tân hôn”. Tôi lúc đó thấy điều ấy đáng trân trọng.

Tôi nghĩ bản thân may mắn vì gặp một người biết giới hạn, biết tự bảo vệ mình. Tôi yêu em đủ nhiều để chấp nhận.

Những lúc gần gũi, tôi chỉ ôm em vào lòng, không bao giờ đi quá giới hạn. Em nghiêm khắc nhắc tôi mỗi khi thấy tôi hơi đắm đuối hơn bình thường. Tôi không giận, chỉ thấy thương.

Chúng tôi đã có nhiều chuyến du lịch qua đêm cùng nhau. Nhiều cặp đôi đi du lịch chung là dễ vượt rào. Nhưng với chúng tôi, mọi thứ vẫn đúng như lời em muốn.

Tôi tự hào vì giữ được lời hứa. Tôi nghĩ điều đó sẽ khiến đêm tân hôn trở thành một ký ức đẹp, một cột mốc thiêng liêng với cả hai.

Tuy nhiên, đêm tân hôn của tôi thực sự không giống những gì tôi từng hình dung. Tôi hồi hộp, vụng về, còn vợ tôi thì… thất vọng. Em bảo tôi thiếu kinh nghiệm, không biết dẫn dắt. Những từ ấy cứa vào lòng tôi sâu hơn bất kỳ lời chê trách nào suốt cuộc đời mình.

Tôi nghĩ đó chỉ là chuyện của ngày đầu rồi mọi thứ sẽ tốt hơn khi chúng tôi hòa hợp dần. Nhưng không, sau vài tuần rồi vài tháng, mọi chuyện vẫn tệ hơn tôi tưởng.

Vợ tôi bắt đầu so sánh tôi với những mẩu chuyện mà em đọc được đâu đó trên mạng hay những bộ phim em xem. Em nói tôi “không biết làm chồng đúng nghĩa”. Em hỏi tôi tại sao tôi lại vụng về đến vậy? Mỗi lời nói của em khiến tôi cảm giác mình ngày càng nhỏ bé, yếu đuối, thậm chí tự ti đến mức sợ chạm vào vợ.

Tôi e ngại khi tâm sự với ai vì nghĩ đàn ông nói chuyện chăn gối là mất mặt. Nhưng rồi tôi không thể chịu đựng được sự lạnh nhạt mỗi đêm khi em quay lưng, thở dài. Có lần, vợ tôi nói thẳng: “Nếu anh không cải thiện được, em nghĩ chúng ta không hợp”.

Cả hai chúng tôi giữ mình suốt 5 năm để rồi hôn nhân rạn nứt chính vì điều mà chúng tôi từng tin là đẹp đẽ.

Tôi không hiểu vì sao vợ tôi - người từng kiên trì giữ giới hạn - lại thay đổi nhanh đến vậy. Cho đến một đêm, khi cả hai cãi nhau lớn, tôi hỏi thẳng: “Em mong đợi điều gì ở anh?”.

Vợ tôi im lặng một lúc lâu rồi nói một điều làm tôi đau điếng. Em nói rằng, em từng nghĩ sự gìn giữ sẽ giúp cả hai “bùng nổ” hơn khi cưới, sẽ có cảm giác mới mẻ và hòa hợp ngay từ đầu.

Nhưng khi mọi thứ không giống kỳ vọng, em thấy hụt hẫng, thấy như mình đã bỏ lỡ điều gì đó suốt bao năm yêu nhau. Em tự hỏi: Liệu chúng tôi có thực sự hợp nhau không?

Sau cuộc nói chuyện ấy, tôi chủ động tìm hiểu, đọc sách, thậm chí tham vấn chuyên gia tâm lý. Tôi muốn hiểu cơ thể của vợ hơn, hiểu nhu cầu của hai người, hiểu những điều mà suốt nhiều năm yêu nhau chúng tôi chưa từng chạm tới. Tôi nghĩ mình đã làm đủ để cả hai có thể bắt đầu lại.

Nhưng điều tôi không ngờ là sự kiên nhẫn của vợ đã cạn. Em nói thẳng rằng, em không muốn tiếp tục cuộc hôn nhân “không cảm xúc”. Em đề nghị ly hôn, không phải một lần mà là 3 lần trong vòng 4 tháng.

Đỉnh điểm là khi vợ tôi vô tình để lộ tin nhắn với một người bạn thân. Trong tin nhắn ấy, em viết: “Giá như mình đừng giữ gìn suốt 5 năm thì đã biết hợp hay không, đỡ phí thời gian”.

Đến lúc này, tôi vẫn không hiểu lỗi bắt đầu từ đâu? Hiện tại, chúng tôi tạm xa nhau. Tôi muốn cho cả hai thời gian để suy nghĩ.

Tôi vẫn còn yêu vợ, yêu rất nhiều. Tôi tin rằng, chuyện chăn gối có thể học, có thể cải thiện, có thể cùng nhau thay đổi. Nhưng tôi không biết liệu vợ tôi còn muốn cho tôi cơ hội hay không?

5 năm yêu nhau trong sáng tưởng là nền tảng đẹp, hóa ra lại trở thành một bài học đắt giá. Tôi không biết có cải thiện được cuộc hôn nhân đã gìn giữ bằng tất cả sự tôn trọng thời thanh xuân của mình không?

Tôi phải làm sao đây?