Buồn thương màu tóc

Dân trí "Đôi lúc thẫn thờ, vẫn nhớ rất nhiều về những kỉ niệm vui buồn thuở xa xưa. Rồi lôi gương soi ra, nỗi buồn thương như vương lên màu tóc".

Xưa, khi tôi còn nhỏ. Mỗi bận bố tôi nghỉ phép về thăm nhà, bố thường ngồi bệt giữa thềm kêu tôi nhổ tóc sâu cho bố:

“Nào con gái, nhổ một sợi tóc trắng bố trả một trăm đồng. Mười sợi được một nghìn, hai mươi sợi được hai nghìn, đủ mua kẹo dừa ăn nhé”.

Những lúc ấy tôi hào hứng lắm. Tôi cầm hạt lúa, kẹp nó vào sợi tóc trắng tìm được và nhổ. Một sợi, hai sợi… càng nhiều càng thấy vui.

Buồn thương màu tóc - 1

Ngày tháng qua đi, cô bé con là tôi đã trở thành thiếu nữ, mỗi lần bố về thăm nhà, gạ nhổ tóc trắng đều kiếm cớ để đi chơi. “Tóc trắng bố giờ nhiều như vầy, nhổ bao giờ mới hết được”. Tôi kiếm cớ phụng phịu, bố nhờ riết không được đành đem gương ra, vừa soi gương vừa tự nhổ tóc trắng cho mình. Cái dáng lom khom của bố cũng không khiến tôi bận tâm là mấy.

Rồi bố về hưu, về quanh quẩn với ruộng vườn. Tôi đi học Đại học, bận bịu với những niềm vui, nỗi lo của riêng mình. Mỗi lần về thấy tóc bố trắng nhiều hơn. Bố không còn nhờ tôi nhổ tóc trắng, cũng không còn tự soi gương nhổ. Bố mua thuốc nhuộm về, tỉ mẩn ngồi nhuộm lại. Mọi người khen bố nhuộm tóc ra trông trẻ như thanh niên. Bố nghe xong vui lắm, cứ cười, nếp nhăn níu nhau xếp hàng nơi đuôi mắt.

Tôi lấy chồng, ở xa, ít khi về thăm nhà. Tóc bố tôi giờ một màu trắng bạc. Hỏi bố sao không nhuộm tóc nữa, bố nói: “Có nhuộm thì rồi nó sẽ lại mọc ra nhanh lắm, trông loang lổ rất buồn cười. Phải chấp nhận sự thật là mình đã già rồi con ạ, thôi thì thuận theo tự nhiên”. Tôi nhìn tóc trắng trên đầu bố, nhìn mây trắng lãng đãng bay trên trời, tự nhiên thấy lòng trống rỗng một nỗi buồn vu vơ.

Thỉnh thoảng ngồi chải tóc, thấy một hai sợi tóc trắng lấp ló trên đầu mình, tôi rất hoảng. Cái cảm giác mình đã sắp già rồi, cảm giác mỗi ngày đi qua, mỗi tháng, mỗi năm đi qua, thời gian đều lưu lại trên màu tóc khiến tôi có chút sợ hãi.

Con gái nhỏ của tôi lại giống tôi hồi bé, rất háo hức khi tìm được một sợi tóc trắng cho mẹ ở trên đầu. Chồng tôi thì vẫn đùa: “Mới gặp em thuở đôi mươi đó, vậy mà tóc đã bạc đến nơi rồi”. Một câu cảm thán của chồng vậy mà lòng rấm rứt mãi không thôi.

Dạo này tôi lại hay nhớ về những chuyện ngày xưa. Nhớ khi còn bé thơ, nhớ những con đường cũ, nhớ những gương mặt cũ lâu lắm rồi không gặp lại. Nhớ những ước mơ, yêu dấu tuổi thanh xuân. Chạm đến cái gì cũng đều gợi nhớ một miền kí ức xa thẳm.

Khi còn trẻ, người ta chỉ nghĩ về tương lai. Khi về già, người ta lại chỉ nhớ nhiều về những ngày còn trẻ. Giống như bố tôi bây giờ, mỗi khi ngồi chuyện trò chỉ kể về ngày xưa, về thời chiến tranh, về chuyện cõng em chạy đi sơ tán, về mối tình đầu tiên. Bất kể là chuyện vui hay chuyện buồn, bố đều kể lại với giọng điệu rất nhẹ nhàng thanh thản.

Bố nhắc tôi, còn trẻ chớ hoài niệm quá nhiều. Hiện tại không phải lúc nào cũng đẹp nhưng là quãng thời gian đáng trân trọng hơn bất cứ thứ gì. Đừng bận tâm đến những niềm vui nỗi buồn, những hạnh phúc đắng cay, những hối tiếc lỗi lầm trong quá khứ. Trên đời này, chuyện ngu ngốc nhất, vô nghĩa nhất chính là dằn vặt mình về những chuyện đã qua. Đừng mất thời gian quá nhiều chỉ để nghĩ về những chuyện không cách nào thay đổi.

Có những chuyện biết rõ là như vậy nhưng mấy ai điều khiển được cảm xúc của mình. Đôi khi điều muốn nhớ thì không nhớ, điều đáng quên lại không thể quên. Nhớ hay quên, đâu phải mình muốn làm là làm được. Vậy nên đôi lúc thẫn thờ, vẫn nhớ rất nhiều về những kỉ niệm vui buồn thuở xa xưa. Rồi lôi gương soi ra, nỗi buồn thương như vương lên màu tóc.

Lê Giang

MỚI NHẤT
Đàn bà - nếu đàn ông cho họ nỗi đau
Đàn bà - nếu đàn ông cho họ nỗi đau

(Dân trí) - Thật ra trong chuyện tình cảm đàn bà rất hào phóng. Đàn ông cho họ cái gì, họ sẽ cho lại nhiều hơn.

Thứ tư, 18/03/2020 - 03:16

Thứ làm nên sức cuốn hút ở chị em phụ nữ không phải là nhan sắc, vậy nó là gì?
Thứ làm nên sức cuốn hút ở chị em phụ nữ không phải là nhan sắc, vậy nó là gì?

Trên thực tế có những người có nhan sắc nhưng lại kém duyên. Ngược lại có những chị em nhan sắc bình thường nhưng lại vô cùng cuốn hút.

Thứ tư, 18/03/2020 - 01:31

Vỡ kế hoạch, tôi bị mẹ chồng bêu xấu khắp hàng xóm
Vỡ kế hoạch, tôi bị mẹ chồng bêu xấu khắp hàng xóm

(Dân trí) - Cùng là phận phụ nữ, từng mang nặng đẻ đau, không hiểu mẹ chồng tôi sao lại tàn nhẫn, gay gắt chỉ trích việc tôi mang thai bé thứ ba đến vậy.

Thứ tư, 18/03/2020 - 08:29

35 tuổi, em dâu chỉ thích làm đẹp, không chịu sinh con thứ 2
35 tuổi, em dâu chỉ thích làm đẹp, không chịu sinh con thứ 2

Em nói không có người chăm con, kinh tế còn khó khăn, nhưng tôi biết, do em lười và muốn làm đẹp nhiều hơn.

Thứ ba, 17/03/2020 - 12:29

Nàng dâu ngỡ ngàng với lý do mẹ chồng bắt cho con riêng của chồng ngủ chung
Nàng dâu ngỡ ngàng với lý do mẹ chồng bắt cho con riêng của chồng ngủ chung

Nào ngờ, ngay đêm tân hôn, khi chúng tôi chuẩn bị đi ngủ thì mẹ chồng gõ cửa. Mẹ dắt theo con riêng của chồng rồi bảo: “Con muốn ngủ với bố” khiến tôi ngỡ ngàng. Chồng thấy con như thế liền gọi vào ngủ chung luôn làm tôi không biết phải làm sao.

Thứ ba, 17/03/2020 - 11:57

Tôi có nên bao che khi biết bạn thân ngoại tình?
Tôi có nên bao che khi biết bạn thân ngoại tình?

(Dân trí) - Giờ thì tôi không biết việc mình che giấu bí mất ngoại tình cho cậu bạn là sai hay đúng nữa. Ôm bí mật này khiến tôi rất day dứt.

Thứ ba, 17/03/2020 - 08:18

Những vùng cấm trong hôn nhân mà phạm phải bạn sẽ phá hỏng hạnh phúc của mình
Những vùng cấm trong hôn nhân mà phạm phải bạn sẽ phá hỏng hạnh phúc của mình

Nếu không chạm vào những "vùng cấm" này, hôn nhân của bạn sẽ ít xáo trộn nhất! Hai bạn sẽ sống với niềm hạnh phúc trong sự bình yên.

Thứ hai, 16/03/2020 - 08:18

Vợ đòi “cách ly” nếu tôi tụ tập trong đợt dịch corona
Vợ đòi “cách ly” nếu tôi tụ tập trong đợt dịch corona

(Dân trí) - “Hoặc anh đi luôn nửa tháng sau quay lại, hoặc em sẽ đưa con đi thuê nhà, sau 14 ngày nếu anh không sao thì mẹ con em mới về”.

Thứ hai, 16/03/2020 - 08:01

Hòa khí gia đình quan trọng hơn, cái gì mua được bằng tiền đều rẻ
Hòa khí gia đình quan trọng hơn, cái gì mua được bằng tiền đều rẻ

(Dân trí) - Trong việc này nên xử lý mềm mỏng kẻo mất hòa khí gia đình, bởi hai bên bên nào cũng nghĩ là mình có cái lý đúng.

Chủ nhật, 15/03/2020 - 04:19

“Vì anh là con cả”
“Vì anh là con cả”

(Dân trí) - Tôi đã thật sự chán ngấy cái điệp khúc đó, bởi vì nó thực ra chẳng phải cái gì hay ho đáng tự hào, câu nói đó chính là một gánh nặng chồng tôi tự mang trên mình và quàng sang cả vai tôi.

Chủ nhật, 15/03/2020 - 03:46

Tiền bạc phân minh, ái tình dứt khoát
Tiền bạc phân minh, ái tình dứt khoát

(Dân trí) - Người đời có câu “Tiền bạc phân minh, ái tình dứt khoát”, lại còn có câu “Được đằng chân, lân đằng đầu”. Nếu chị không phân minh tiền bạc ngay từ đầu, thì câu thứ hai xảy ra là điều tất yếu.

Chủ nhật, 15/03/2020 - 03:33

Vợ lâm bệnh nặng, tha thiết tìm gặp “người bí ẩn” khiến tôi sửng sốt
Vợ lâm bệnh nặng, tha thiết tìm gặp “người bí ẩn” khiến tôi sửng sốt

Nhiều người trong chúng ta đã trải qua ly hôn. Sau khi ly hôn, mối quan hệ của bạn và người cũ thế nào?

Chủ nhật, 15/03/2020 - 03:18

ĐÁNG QUAN TÂM
Lòng tự ái của đàn ông
Lòng tự ái của đàn ông

(Dân trí) - Bố của tôi cũng xuất thân trong nghèo khó, nhờ ý chí vươn lên mà tôi được sinh ra và lớn lên trong sự đủ đầy...

Thứ bảy, 14/03/2020 - 10:15

Hết hồn bỏ chạy sau một lần đi siêu thị cùng bạn trai, dù đang yêu nhau mặn nồng
Hết hồn bỏ chạy sau một lần đi siêu thị cùng bạn trai, dù đang yêu nhau mặn nồng

Mất 10 phút, anh mới rút ví ra trả tiền, cô thu ngân đưa lại tiền thừa, anh nhẩm tính rồi lên tiếng hỏi: “Thế 600 tiền thừa của tôi đâu?”. Người đứng cạnh bắt đầu càm ràm hỏi: “600 trăm ngàn hay 600 trăm đồng thế”.

Thứ bảy, 14/03/2020 - 09:08

“Vay mượn gì, anh chị thì phải lo cho em”
“Vay mượn gì, anh chị thì phải lo cho em”

(Dân trí) - Mẹ chồng tôi đã nói thế khi chúng tôi cho chú em chồng vay tiền cưới vợ.

Thứ bảy, 14/03/2020 - 08:50

"Mật ngọt của phi công trẻ" khiến nữ trưởng phòng trả giá cay đắng
"Mật ngọt của phi công trẻ" khiến nữ trưởng phòng trả giá cay đắng

Bên Huy tôi thấy mình thật nhỏ bé, Huy biết cách làm tôi hài lòng, làm tôi hạnh phúc.

Thứ sáu, 13/03/2020 - 02:39

Clip vui của bé: "Bố là người tuyệt vời nhất!"
Clip vui của bé: "Bố là người tuyệt vời nhất!"

(Dân trí) - Niềm vui hạnh phúc không cần phải tìm kiếm, bởi đó là thứ bạn cho đi. Những khoảnh khắc bên bố là khoảnh khắc vui vẻ nhất.

Thứ sáu, 13/03/2020 - 02:20

Sát ngày chụp ảnh cưới, chồng đưa đề nghị bất ngờ khiến tôi nổi da gà
Sát ngày chụp ảnh cưới, chồng đưa đề nghị bất ngờ khiến tôi nổi da gà

"... Anh muốn chúng tôi chụp một bộ ảnh cưới khỏa thân hoặc gợi cảm để lưu giữ khoảnh khắc thanh xuân hạnh phúc bên nhau..."

Thứ sáu, 13/03/2020 - 02:08

Bạn trai đòi chia tay sau khi em bảo anh ấy là xe ôm công nghệ
Bạn trai đòi chia tay sau khi em bảo anh ấy là xe ôm công nghệ

(Dân trí) - Vì em xưa nay luôn tuyên bố sẽ chỉ yêu trai nhà giàu, với lại nhìn bộ dạng anh lúc đó có vẻ quê mùa nên trả lời bạn cho qua chuyện: “Bồ đâu mà bồ, tài xế GrabBike đó”.

Thứ sáu, 13/03/2020 - 08:57

Clip vui của bé: "Tôi đang điên lắm đấy!"
Clip vui của bé: "Tôi đang điên lắm đấy!"

(Dân trí) - Những phản ứng siêu đáng yêu của bé khi lúc trước còn đang vui vài giây sau đã gặp chuyện bực mình.

Thứ năm, 12/03/2020 - 02:23

Thanh niên họ "Sở" lộ mặt bắt cá hai tay vì sự lợi hại của công nghệ
Thanh niên họ "Sở" lộ mặt bắt cá hai tay vì sự lợi hại của công nghệ

(Dân trí) - Kimberly Anne bắt đầu trò chuyện với một người đàn ông trên Tinder và thấy hai người có tiến triển tốt nên đã đồng ý hẹn hò...

Thứ năm, 12/03/2020 - 11:33

Chồng cũ đưa tiền trợ cấp cho các con với điều kiện khiến tôi khinh bỉ, ghê sợ
Chồng cũ đưa tiền trợ cấp cho các con với điều kiện khiến tôi khinh bỉ, ghê sợ

Anh ta vừa nói, bàn tay lần mò cơ thể khiến tôi giật nảy mình, xô chồng cũ ra ngay lập tức. Tôi quát thẳng vào mặt: “Anh coi tôi là gái hay sao mà đưa ra điều kiện trao đổi như thế. Anh còn xứng làm cha của hai đứa con không”.

Thứ năm, 12/03/2020 - 10:34

Nếu em không còn tin anh
Nếu em không còn tin anh

(Dân trí) - Lần nào em cũng nói “em buồn quá nên vậy thôi, vết thương đã lành nhưng vẫn còn vết sẹo, em cần thời gian”. Rốt cuộc em cần thời gian bao lâu khi mọi chuyện đã nửa năm trôi qua rồi?

Thứ năm, 12/03/2020 - 08:22

"Cay mắt" xem những hành động của bé con khi bố đi làm về
"Cay mắt" xem những hành động của bé con khi bố đi làm về

Xem xong những hình ảnh hội ngộ của hai bố con khi bố đi làm về, cư dân mạng lại không khỏi thấy cay mắt và xúc động.

Thứ tư, 11/03/2020 - 02:55

Vợ mất cảm hứng yêu khi mang bầu, chồng quay ra dằn dỗi như trẻ con
Vợ mất cảm hứng yêu khi mang bầu, chồng quay ra dằn dỗi như trẻ con
(Dân trí) - Em ngoài 20 tuổi, vừa kết hôn chưa được bao lâu đã mang bầu 2 tháng. Trước khi em biết mình có thai, chuyện vợ chồng vô cùng nồng nhiệt.