Xúc động trước lòng hiếu thảo của cậu bé không cha, nuôi mẹ ung thư nơi bệnh viện

Ngồi bần thần nơi hành lang Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam – Cu Ba Đồng Hới (Quảng Bình), thân hình gầy gò, khuôn mặt xanh xao, đôi mắt quầng thâm sau những đêm dài thức trắng chăm sóc mẹ, Tuấn nước mắt rơm rớm kể về hoàn cảnh đáng thương của gia đình mình. Em sinh ra đã không có người bố bên cạnh để đỡ đần, chở che. Em chỉ sống trong sự yêu thương, đùm bọc của người mẹ và chị gái.

Chị gái lớn lên rồi cũng đến tuổi đi lấy chồng, những tháng ngày sau đó, trong ngôi nhà tình thương được chính quyền địa phương, anh em họ hàng, bà con lối xóm tốt bụng quyên góp cất lên chỉ có hai mẹ con Tuấn sớm hôm lầm lủi mưu sinh kiếm sống qua ngày.

Chuỗi ngày khó khăn vất vả cứ đằng đẵng kéo dài năm nay qua tháng khác. Năm 2012, sau khi tốt nghiệp trung học phổ thông, Tuấn dự định tiếp tục thi vào đại học, nhưng số phận thật nghiệt ngã đối với cậu bé không cha tội nghiệp khi mẹ lâm bệnh nặng. Thương mẹ ốm đau, Tuấn đã tạm gác lại ước mơ được vào ghế giảng đường để đưa mẹ đi viện điều trị bệnh tật.

Đầu tiên em đưa mẹ xuống Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam – Cu Ba Đồng Hới thăm khám. Tại đây, các bác sĩ cho biết, chị Lê Thị Minh (56 tuổi, mẹ em Tuấn) bị di căn u não, cần phải được tiến hành phẫu thuật sớm mới có chút hy vọng sống. Nghe bác sĩ nói vậy, tim Tuấn như ngừng đập. “Lúc đó, em cố tình dấu vì sợ mẹ buồn. Em chỉ biết ôm mặt khóc những lúc không có mẹ bên cạnh”, Tuấn nước mắt tuôn rơi khi nhớ lại cái ngày định mệnh mà em biết mình mắc phải căn bệnh hiểm nghèo.

Cố giấu đi nỗi buồn, Tuấn đi vay mượn tiền ngân hàng, bà con anh em lối xóm đưa mẹ đi Bệnh viện Việt Đức chữa trị bệnh tật. Sau khi thăm khám, các bác sĩ bảo gia đình phải chuẩn bị khoảng 100 triệu đồng để thực hiện ca mổ khối u não. Lần này, Tuấn như gục ngã. Bởi, số tiền hàng trăm triệu đồng em biết xoay xở đâu ra? “Em thương mẹ nhiều lắm, nhưng khi đó em chỉ biết khóc và đưa mẹ về thôi”, Tuấn lại khóc nức nở.

Đưa mẹ về nhà chăm sóc được một thời gian, bệnh tình của mẹ ngày một nặng thêm. Tuấn lại tiếp tục nghĩ cách cứu sống mẹ. Em đã cầu cứu anh em họ hàng cho mượn sổ đỏ mang đi cầm cố để có tiền đưa mẹ đi mổ khối u trên não. Vay được gần 70 triệu đồng, Tuấn lại tiếp tục đưa mẹ ra Bệnh viện Việt Đức để làm thủ tục ca mổ cho mẹ với hy vọng “còn nước còn tát”. Nhưng, sau ca mổ bệnh tình của mẹ cũng chẳng thuyên giảm hơn là bao. Ngược lại, số tiền nợ ngân hàng và người thân lại ngày một đè nặng lên đôi vai cậu bé nguyện một lòng cứu lấy sự sống của mẹ.

Tuấn cho biết, sau ca mổ trở về, tình hình sức khỏe mẹ em vẫn không tiến triển tốt hơn. Tết vừa rồi là những chuỗi ngày dài thức trắng túc trực bên giường bệnh cùng mẹ. “Mẹ em chỉ ăn được dăm ba thìa cháo trắng, nhưng mới nuốt chưa khỏi cổ thì mẹ đã nôn ra hết. Mỗi lần nhìn mẹ nôn ói, đau đớn quằn quại trên gường, em chịu không nỗi. Hôm rồi mượn được ít tiền nên em mới đưa mẹ xuống bệnh viện tỉnh điều trị cho đỡ đau”, Tuấn đưa tay xoa bóp cho mẹ, ánh mắt nhìn ra phía song cửa, nước mắt lại rơi.

Nhiều người nhà và bệnh nhân tại phòng bệnh số 2, Khoa Nội thần kinh, Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam – Cu Ba Đồng Hới, nơi mẹ Tuấn đang nằm điều cũng không cầm nỗi nước mắt mỗi khi chứng kiến cậu bé không cha, một mình chăm mẹ bạo bệnh. Chị Đợi, người nhà một bệnh nhân đang điều trị tại đây, ứa nước mắt nói với tôi rằng: “Hôm ngày Quốc tế Phụ nữ, cả phòng nhìn cảnh đứa con trai mắt lờ đờ vì mất ngủ, ngồi dỗ dành đút từng thìa cháo cho mẹ, ai ai cũng chảy nước mắt. Thương cho thằng cu quá, đang ở tuổi ăn tuổi học đã phải vất vả chăm sóc mẹ bạo bệnh hết bệnh viện này đến bệnh viện khác”.

Thương mẹ lắm, nhưng Tuấn chỉ biết xoa bóp chân tay cho mẹ đỡ đau

Dù chỉ là bát cháo trắng thôi nhưng nhiều lần Tuấn tìm cách đi bán máu mới co tiền mua cho mẹ

Suốt hơn 1 năm qua, hành trình của Tuấn là chuỗi ngày dài chăm sóc mẹ nơi bệnh viện. Những tháng ngày ở bệnh viện, nhiều khi đến một bát cháu trắng cho mẹ, hay cái bánh mỳ em ăn cho đỡ đói cũng rất khó khăn. “Nhiều hôm ở bệnh viện trong người không còn một đồng để mẹ con ăn. Nhiều lúc em đi bán máu để lấy tiền mua cháo cho mẹ, nhưng đến chổ nào bác sĩ cũng nói người em gầy yếu thế này, không đủ sức để bán máu”. Nói đến đó, Tuấn lại ứa nước mắt.        

...nhưng Tuấn đã quên đi tất cả để cứu lấy sự sống của mẹ

Trao đổi với chúng tôi, Bác sĩ Dương Thị Vân Hà, Khoa Nội thần kinh, người trực tiếp điều trị cho mẹ em Tuấn cho biết, bệnh nhân Lê Thị Minh bị ung thư não, vào bệnh viện điều trị trong tình trạng sức rất khỏe yếu. Hiện tại bệnh nhân bị liệt một nữa người bên trái, thường lên cơn co giật, buồn nôn. Sự sống của bệnh nhân đang rất nguy kịch.

Chia tay mẹ con Tuấn ra về, dẫu biết rằng, sự sống của chị Minh đang đếm ngược từng ngày, nhưng cứ nghĩ đến lời kêu cứu thống thiết của cậu bé hiếu thảo ròng rã chăm sóc mẹ bạo bệnh bao năm tháng qua: “Anh ơi xem có cách mô cứu lấy mẹ em với! Mẹ em giờ yếu lắm rồi!”, trong tôi, nước măt cứ rơi…

Đặng Tài