Xót xa mẹ già lặng lẽ lo hậu sự của 3 người con lần lượt mắc bệnh lạ

15 tuổi, những đứa con bình thường bỗng hóa điên dại

Nhiều năm nay, hoàn cảnh của bà Nguyễn Thị Hạnh (thôn Bình Thuận, xã Đức Minh, huyện Đắk Mil, tỉnh Đắk Nông) ai cũng biết và động lòng xót xa, thương cảm. Những tưởng được an nhàn khi về già, người phụ nữ 70 tuổi lại đau đớn khi tự tay chôn cất chồng và con gái rồi lặng lẽ chuẩn bị hậu sự cho 2 con trai mắc bệnh lạ.

Hơn 30 năm trước, vợ chồng bà Hạnh cùng mấy anh em từ Nghệ An vào Đắk Nông. Ba người con Bùi Thị Thanh Tuyền (sinh năm 1989), Bùi Văn Châu (SN 1992) và Bùi Văn Chính (SN 1997) lần lượt ra đời khỏe mạnh.

Thế rồi tai ương liên tiếp ập đến khi những đứa trẻ đến tuổi dậy thì. Từ người hoạt bát, 3 người con của bà Hạnh lần lượt phát bệnh, chân tay teo tóp và đôi mắt mờ đục, không còn nhìn thấy thứ gì.

Đưa đôi mắt nhìn về tấm di ảnh người con gái mới mất năm ngoái, bà Hạnh dường như không còn nước mắt để khóc thương. Song trong sâu thẳm của một người mẹ, bà vẫn đau đớn mỗi khi nhắc đến sự ra đi đầy nghiệt ngã của con gái.

"Năm 15 tuổi, sau một đêm lên cơ co giật, con bé bắt đầu xuất hiện những triệu chứng lạ. Lưng gù, không thể đi đứng được và đôi mắt chỉ còn một màu trắng xóa. Ngày ấy, vợ chồng tôi cũng chạy vạy để đưa đi khám mà bác sĩ không biết nó mắc phải bệnh gì. Những năm đầu, nó còn tự bò, nhưng 9 năm sau đó, nó chỉ nằm một chỗ cho đến lúc qua đời", bà Hạnh ai oán kể về cô con gái đoản mệnh.

Sau khi con gái qua đời, hai người con trai của bà Hạnh cũng lần lượt mắc căn bệnh lạ với biểu hiện tương tự. Đến 15 tuổi, cơ thể của Châu và Chính cũng bắt đầu biến dạng. Hơn 10 năm mang căn bệnh lạ, đến nay mỗi người giờ chỉ nặng chưa đến 30 kg.

"Thời gian đầu, cứ 3 tháng nó mới lên cơn động kinh một lần. Càng về sau, số lần lên cơn càng nhiều hơn. Cơ thể của hai đứa nó cũng giống như người chị trước, bắt đầu teo tóp và hỏng dần hai đôi mắt", bà Hạnh cố nén cảm xúc, nhưng lời nói đã chất chứa những dự cảm không lành.

Mẹ già mong sống đến ngày lo liệu hậu sự cho con

Theo bà Hạnh, hoàn cảnh của gia đình khó khăn hơn khi 5 năm trước, chồng bà phát hiện ung thư gan và qua đời. Cũng từ ngày ấy, một mình bà Hạnh gồng gánh chăm sóc 3 con mắc bệnh. Thi thoảng, chị Bùi Thị Như, con gái lấy chồng xa gửi về ít đồng phụ giúp mẹ và các em.

Sau ngày chị Tuyền mất, để chạy chữa cho Châu, bà đã đưa con đi nhiều bệnh viện song không khả quan. Đến thời điểm hiện tại, hai mắt Châu gần như hỏng hoàn toàn, ngày nào cũng rỉ nước và chuyển dần sang màu trắng đục.

Bà Hạnh tâm sự: "Thằng Châu cũng giống như chị gái nó, chỉ mấy năm nữa, thằng Chính cũng không khác gì. Có lẽ chúng cũng sống không quá được 30 tuổi nên đêm nào tôi cũng tỉnh giấc mấy lần, vỗ nhẹ xem chúng còn sống không, vì tôi sợ…"

Câu nói của bà Hạnh khiến nhiều người ớn lạnh, song đó lại là sự thật đau lòng. Bởi không chỉ chị Tuyền, 5 người cháu khác (con của người em chồng bà Hạnh) cũng không sống được quá 30 tuổi vì mắc căn bệnh tương tự.

"Bác sĩ bảo, nếu cho ăn uống đủ chất, nó có thể sống thêm vài năm nữa. Nhưng tôi cũng già cả, lại mang bệnh tim trong người, lấy đâu ra tiền mà lo cho bọn trẻ ăn uống đàng hoàng", bà Hạnh òa khóc như trút hết nỗi niềm đã kìm nén bao lâu nay.

Câu chuyện về cuộc sống gia đình bà Hạnh cứ thế tiếp nối trong cảm xúc nghẹn ngào của bà lão 70 tuổi. Cả bà Hạnh, cả Châu, Chính và những người đã mất trước đó, không biết căn bệnh ấy là gì, tại sao nó lại quái ác đến thế? Nhưng trong tâm trí họ, ngưỡng tuổi 30 dường như nghiệt ngã và đau đớn vô cùng.

"Đến tuổi này, ba mẹ con chỉ cần cơm, cháo sống đến ngày không còn trên cõi đời này. 70 năm qua, bao nhiêu đắng cay, cơ cực và cả nỗi đau không thể diễn tả bằng lời, tôi đã trải qua hết rồi. Tôi chỉ mong được sống đến ngày lo liệu xong hậu sự cho 2 đứa", bà Hạnh run run, nói về ước nguyện cuối đời của mình.