Xót xa cảnh cậu bé nằm bất động trên giường, bụng to như cái trống

Những ngày đầu năm mới, chúng tôi tìm đến nhà cậu bé Bùi Minh Khôi (SN 2007, tại thôn Đắk Thanh, xã Ea Pô, huyện Cư Jút, tỉnh Đắk Nông), căn nhà lụp xụp là nơi gia đình Khôi ở, bụi bám đã lâu ngày khiến không khí càng ảm đạm, não nề.

Chị Bùi Thị Thu (SN 1988, mẹ của Khôi) tất tả với quán bún nhỏ, thi thoảng lại đưa mắt ngó vào phía bên trong nhà xem hai đứa con ra sao.

Trong căn nhà cấp 4, có lẽ tài sản quý giá nhất là chiếc giường sắt của gia đình, mà theo chị Thu nói, bán đi cũng đủ tiền vé xe một chiều cho hai bố con xuống bệnh viện. Chiếc giường quá cao nên Khôi không thể lên xuống được, đành lòng vợ chồng chị Thu phải mua một chiếc giường xếp, đặt ngay đầu giường để Khôi nằm.

Gió cuối mùa vẫn thổi mạnh khiến không gian lạnh lẽo, lòng người cũng tê tái. Chị Thu khẽ khàng nhấc cánh tay gầy rộc của con trai lên xoa bóp.

Đôi tay thô ráp của người phụ nữ hơn 30 tuổi cẩn thận, nhẹ nhàng hết sức có thể để con trai không bị đau. Thế nhưng vì chằng chịt những vết sẹo, vết tiêm chích khiến thi thoảng Khôi cũng giật mình, đau buốt.

Nhìn đứa con đang nằm bất động trên giường, giọng chị Thu như nghẹn lại ở cổ khi chúng tôi hỏi về căn bệnh mà cậu bé mắc phải. Từ một cậu bé khỏe mạnh, hoạt bát, lại ham học nhất nhì lớp với bao ước mơ, hoài bão, bây giờ cơ thể cậu bé chỉ còn da bọc xương, thoi thóp như ngọn đèn trước gió.

Cố nén lại cảm xúc của mình, giọng người phụ nữ run run, kể về số phận của đứa con bất hạnh như cách để giải tỏa tâm lý u uất bao lâu nay. "Nó từ đứa trẻ gần 40 cân, giờ còn có chưa đến 20kg nữa", chị Thu mở đầu câu chuyện.

Khôi sinh ra hoàn toàn bình thường như những đứa trẻ khác. Thương bố mẹ vất vả, lại là con đầu trong nhà nên Khôi rất ham học, năm nào cũng được giấy khen của nhà trường. Cậu bé có năng khiếu nhất là môn mỹ thuật và môn Toán.

Thế nhưng, chỉ mới bước vào lớp 7 chưa được vài buổi học, Khôi liên tục gặp vấn đề về sức khỏe. Khôi thường xuyên đau bụng, có biểu hiện của bệnh rối loạn tiêu hóa nên vợ chồng chị Thu chỉ mua thuốc về cho con uống. Uống mãi, bệnh không dứt, da dẻ Khôi ngày càng xanh xao, thiếu sức sống, Khôi bất đầu sụt cân mất kiểm soát.

"Thấy tôi mua thuốc nhiều quá, cô bán thuốc mới khuyên đưa con đi khám. Lo lắng cho con nhưng vì điều kiện gia đình nghèo khó khăn, tôi lại có con nhỏ nên anh nhà dẫn con ra bệnh viện huyện khám", chị Thu kể lại.

Suốt 1 tuần tại đây, các bác sĩ chỉ có thể giúp cậu bé bớt đau đớn và trị các triệu chứng sốt. Do chẩn đoán viêm ruột nên chỉ cho Khôi uống thuốc, thế nhưng bụng cậu bé vẫn chướng to nên bệnh viện huyện đề nghị gia đình chuyển lên tuyến trên.

"Vừa xuống Bệnh viện Nhi Đồng, bác sĩ đã chỉ định phẫu thuật gấp để cứu lấy tính mạng con. Ban đầu chỉ nghi ngờ tắc ruột, nhưng khi phẫu thuật xong thì lại phát hiện khối u lớn trong bụng. Nếu không mổ gấp thì có lẽ cháu đã không sống được đến ngày hôm nay", anh Bùi Văn Việt, bố của Minh Khôi nhớ lại.

Mẫu bệnh phẩm của Khôi được chuyển sang Bệnh viện Ung bướu để xét nghiệm. Trong suốt 2 tuần chờ đợi, anh Việt vừa chăm sóc con, vừa sống trong sự lo âu sợ hãi. Trong lòng, anh chỉ mong con trai không mắc bệnh hiểm nghèo.

"Ngày nghe bác sĩ thông báo kết quả, tôi như suy sụp toàn bộ. Bác sĩ kết luận cháu bị ung thư giai đoạn 3, khối u đã di căn lên dạ dày. Cháu được chuyển sang Bệnh viện Ung bướu TP.HCM tiếp tục điều trị từ đó đến nay", anh Việt đau đớn kể về bệnh tình của con.

Tiếng người đàn ông 40 tuổi nhỏ dần đi như cách anh giấu đi cảm xúc xót xa của người cha nghèo, không muốn con trai biết về bệnh tình của mình. Suốt 6 tháng kể từ lần con trai phẫu thuật, anh Việt bám trụ ở bệnh viện để "chiến đấu" cùng con. Cũng từng ấy thời gian, chị Thu trở thành trụ cột chính trong nhà, lo viện phí, ăn ở cho hai bố con, và chăm sóc thêm 2 người em của Khôi.

"Cháu phẫu thuật đặt hậu môn ngoài. Đã 7 tháng nay, gia đình vẫn chưa có tiền để đưa cháu đi phẫu thuật lại để đưa hậu môn về vị trí cũ. Bây giờ, sức khỏe cháu yếu quá, không thể hóa trị, xạ trị được. Nằm bệnh viện cũng không được, thuê phòng trọ thì tốn kém, hai vợ chồng đành đưa cháu về nhà nằm", chị Thu nhìn con, đôi mắt rưng rưng như muốn khóc.

Cũng từ ngày đưa con về nằm ở nhà, bụng Khôi ngày càng trướng, cứ ăn là ói nên chỉ uống được sữa và ăn ít cháo. "Cứ đều đặn 1 tuần 2 lần, phải đưa cháu ra bệnh viện huyện để hút dịch. Nếu để to quá, cháu không thở được !".

Nhìn về tương lai phía trước, nhìn về số phận bất hạnh của đứa con 14 tuổi, chị Thu chỉ day dứt một điều: "Bây giờ trong nhà có gì đáng giá cũng bán đi để chạy chữa cho cháu rồi. Vay mượn nhiều, họ cũng không cho nữa vì sợ không trả nói. Nhìn cháu đau đớn thế, làm cha làm mẹ sao mà cầm lòng nổi, gia đình chỉ biết cúi đầu, xin mọi người dang tay giúp đỡ, cứu lấy cháu".