Ước mơ bé nhỏ của cô bé đầu to

Nhà em Bùi Thị Hà Anh ở xóm Hòa Bình (xã Thạch Thắng, huyện Thạch Hà, Hà Tĩnh). Mấy ngày trời mưa, khiến con đường vào nhà thêm sinh lầy. Vừa bước tới cửa chúng tôi đã nghe tiếng hát trong trẻo, ngọng nghịu. Người hàng xóm cho biết “Hà Anh đang tập hát với mấy đứa em”.

11 năm qua, cô bé Bùi Thị Hà Anh mang trên mình chiếc đầu to dị thường. Không gian sống của em chỉ gói gọn trên chiếc giường bởi em không thể đi lại.

Hà Anh là con gái đầu lòng của vợ chồng anh Bùi Văn Tài (Sn 1969) và chị Nguyễn Thị Thu (Sn 1973). Sau Hà anh còn có 3  em nhỏ gồm: Bùi Xuân Sang đang học lớn 4, Bùi Văn Duy học lớp 2 và Bùi Văn Trí 4 tuổi.

Đi học về, Sang và Duy lại tập cho chị Hà Anh những bài hát mới vừa được dạy trên lớp. Dẫu không biết mặt chữ, nhưng Hà Anh học rất nhanh. Bây giờ em có thể biết hát hơn 10 bài.

Lặng nhìn đứa con tật nguyền đang chơi đùa chị Nguyễn Thị Thu không khỏi xót xa. Khi mới ra đời, cháu Bùi Thị Hà Anh cũng bình thường như bao đứa trẻ khác. Khi được 5 tháng tuổi, Hà Anh thường  sốt cao liên tục, chân tay co giật, phản xạ chậm chạp và điều đặc biệt là đầu to nhanh bất thường, thóp trước giãn căng, mắt trợn ngược, khó mở. Vợ chồng chị Thu hốt hoảng đưa con đi bệnh viện. Tại đây, cháu Hà Anh được các bác sĩ chẩn đoán cháu bị mắc bệnh não úng thủy. Theo các bác sĩ, bệnh tình của cháu có hướng điều trị nhưng hoàn cảnh gia đình quá khó khăn nên vợ chồng chị đành đưa con trở về. Đó cũng là lần duy nhất gia đình có điều kiện để đưa Hà Anh đi khám.

Vậy là hơn 10 năm qua, Hà Anh chỉ biết nằm nhìn cuộc sống trên chiếc giường hẹp của gia đình. Nhìn cô bé tươi cười trên chiếc giường mà chúng tôi không khỏi chạnh lòng. Thân thể Hà Anh đã 11 tuổi nhưng chỉ có chiếc đầu trương phình bất thường so với cơ thể do sự gia tăng của dịch não tủy quá mức bình thường. Chân tay em đều gầy guộc và yếu ớt. Cơ thể em không thể tự vận động được dù chỉ là vận động nhẹ như lật người hay ngồi dậy.

Mặc dù có thể nói năng lưu loát, nhưng việc vệ sinh hàng ngày Hà Anh không tự nhận thức được. Chị Thu tâm sự: “Nhiều lần tôi đi làm về, thấy trong phòng mùi xú uế nồng nặc. Lại gần thấy cháu khóc nói rằng bẩn và xót. Tắm rửa cho con mà tôi đau hết cả ruột”. 

Từ khi sinh con ra, không biết bao lần vừa nhìn con chị chỉ biết lặng lẽ khóc. Chị Thu nói: “Nghe nói bệnh của cháu có thể hút dịch trong đầu rồi chữa trị được. Nhưng giờ gia đình không biết kiếm đâu ra tiền để đi hút dịch cho cháu một lần thôi cũng được”.

Thế nhưng, nhìn vào hoàn cảnh của gia đình chị, ai cũng ái ngại. Nhà làm nông nghiệp, có 3 sào ruộng, 1 năm có 2 vụ gặt, chồng chị cũng chỉ là thợ hồ, công việc thời vụ. Cả hai vợ chồng còn nuôi thêm hai người con ăn học và một cháu nhỏ nữa, có làm thì cũng chỉ đủ ăn qua ngày. Mấy ngày nay, anh Tài có công việc đều hơn do nhận làm phụ hồ cách nhà hơn 50km, với gia đình họ đó cũng là may mắn không mấy khi có được.

Nhờ vậy, dẫu không có điều kiện đưa Hà Anh đến cơ sở y tế để bé được khám chữa bệnh và chăm sóc y tế thường xuyên nhưng hàng ngày gia đình đều có thể trích ra một ít để mua sữa cho Hà Anh.

Mặc dù mang trên mình cơ thể không lành lặn, nhưng Hà Anh rất yêu đời. Thấy người lạ đến nhà, em rất vui. Em kể cho chúng tôi về ước mơ của mình: “Con chỉ muốn đầu lại để được đi chơi với các bạn thôi. Sau đó, con sẽ lên hát trên sân khấu cho các bạn nghe như trên ti vi ấy. Con vừa tập bài hát mới, để con hát tặng nhé”. Lặng nhìn cô bé tật nguyền đang hồn nhiên ca hát, chúng tôi không khỏi chạnh lòng.

Chị Thu nói nhỏ: “Ai đến chơi, cháu cũng vui lắm vì ở nhà ngoài gia đình thì thỉnh thoảng lắm mới người ra vào trò chuyện với cháu. Nhưng tý về thì đừng chào cháu, kẻo cháu tủi thân lại khóc, không dỗ được”.

Sợ em khóc, nên không kịp nghe hết bài hát chúng tôi đành “trốn” em ra về. Ra tới đầu ngõ, chúng tôi vẫn còn nghe giọng hát của em trong trẻo… “Phép lạ hàng ngày, Thần tiên giấu trong đôi bàn tay, cho bao niềm mê say biết cất cánh bay”…

Chúng tôi cũng cầu mong sẽ có phép lạ để biến ước mơ của em và gia đình em thành hiện thực.

Phượng Vũ