Thôn nghèo vùng cao mong bạn đọc Dân trí giúp xây cầu vượt lũ

Trên đường dẫn chúng tôi vào thôn Póoi, xã Minh Quang, huyện Lâm Bình, tỉnh Tuyên Quang, ông Ma Đức Chiến - Chủ tịch UBND xã Minh Quang cho biết: "Đây là con đường duy nhất nối thôn Póoi với các vùng lân cận. Con đường này mỗi khi có mưa lớn hoặc lũ về là lại chìm sâu trong nước. Các cháu học sinh phải nghỉ học, bà con trong thôn bị cô lập với bên ngoài".

Vị chủ tịch xã cho biết thêm, thôn Póoi cách trung tâm xã Minh Quang 7km, có 40 hộ, 168 khẩu, có 3 dân tộc cùng sinh sống. Đời sống vật chất, tinh thần còn vô vàn khó khăn. Người dân trong thôn chủ yếu sản xuất nông, lâm nghiệp. Tỷ lệ hộ nghèo của thôn chiếm 80%, cao nhất toàn xã Minh Quang.

Bao năm qua, không những bà con thôn Póoi mà tất cả người dân trong xã Minh Quang luôn mơ ước có một cây cầu vững chắc, giúp bà con vượt lũ an toàn, người dân an tâm lao động sản xuất, các em học sinh không phải gián đoạn việc học hành mỗi khi lũ về.

Nhìn dòng suối Póoi chảy róc rách hiền hòa, dường như chẳng có vẻ gì là nguy hiểm. Nhưng theo người dân nơi đây, chỉ sau trận mưa lớn, nước trên nguồn đổ về biến con suối nhỏ trở nên hung dữ, dòng nước đục ngầu như muốn cuốn phăng mọi thứ. Thôn Póoi nhanh chóng biến thành "ốc đảo" , người dân thôn Póoi bị ngăn cách hoàn toàn với thế giới bên ngoài.

Chỉ tay về một ngôi nhà, mà theo quan sát của chúng tôi thì nó nằm trên một khu đất khá cao, ông Chiến cho hay: "Có năm, chỉ trong một đêm lũ về nước dâng lên ngập lưng chừng ngôi nhà kia. Còn cánh đồng và con đường đất vào thôn Póoi này thì ngập sâu trong nước đến cả vài mét...".

 Nói về "cây cầu" cũ người dân đang sử dụng, ông Chiến cho biết: Vì không có kinh phí, nên chúng tôi chỉ đổ đất đắp lên 2 ống cống đặt ngang suối thôi. Vì ống cống hẹp không kịp thoát nước, nhất mỗi khi lũ to, kèm theo rác, cây cối từ đầu nguồn đổ về. Đã vài lần nước lũ cuốn bay hết cả các ống cống…

Theo hướng tay ông Chiến, chúng tôi thấy "cây cầu" thực chất là cái cống cũ đã hư hỏng nặng. Hiện trạng là phần đất phía trên mặt cống đã lún, sụt, cả thượng và hạ lưu cống đều đã bị xói, lở, vỡ hở cả cốt thép… Để tiếp tục sử dụng "cây cầu", người dân phải gia cố 2 bên hông bằng cọc tre.

Hàng ngày phải đi qua lại nhiều lần trên "cây cầu", ông Ma Văn Thắng (một người dân thôn Póoi) không giấu được sự kinh hoàng vẫn còn hằn trên gương mặt khắc khổ: "Mùa lũ năm ngoái, thấy nước dâng nhanh tôi vượt cầu để dắt con bò về nhà. Khi vừa bước sang bên này thì đúng lúc nước lũ cuốn phăng ống cống, ngay dưới chân tôi. Chỉ chậm 1 giây thôi thì có lẽ tôi không còn đứng ở đây để trò chuyện với nhà báo…".

Ông Thắng tâm sự, bà con thôn Póoi vốn đã nghèo khó, mỗi khi mùa lũ đi qua lại càng nghèo hơn. Bởi, khi thôn bị cô lập vì nước lũ, nông sản của bà con không thể giao thương với bên ngoài, có những thứ nếu nước ngập vài ngày không bán được phải đổ bỏ. Khi trong thôn có người ốm nặng, hay trở dạ sinh, chẳng còn cách nào khác ngoài việc cả thôn phải đồng lòng liều mình với dòng nước lũ. Khi đó, trai tráng, người khỏe mạnh trong thôn đứng thành một hàng, để tạo thành cây cầu sống.

Thương nhất là các em học sinh. Mỗi mùa mưa lũ về, hành trình kiếm tìm con chữ của các em lại trở nên gian nan hơn bao giờ hết. Có những em nghỉ nhiều quá, không theo kịp kiến thức đã chọn cách bỏ học…