“O du kích” và vết thương chiến tranh

“O du kích” ngày đó

Theo những người hàng xóm, chúng tôi đã tìm về nhà của mẹ Kăn Di (62 tuổi người Tà Ôi) ở thôn Chai, xã Đông Sơn, huyện A Lưới, (tỉnh Thừa Thiên Huế). Gặp lại “O du kích” ngày đó trong ngôi nhà tranh tuyềnh toàng, và những nỗi đau còn in hằn trên mặt mẹ.

Ngày đó, Kăn Di cũng như bao thanh niên trẻ khác trong thôn cùng tham gia chiến trường với lòng căm thù giặc tột cùng. Vào sinh ra tử, đi mở đường để thông xe chở đạn lương thực vào chiến trường, hay làm tình báo cho đơn vị... “Chiến trường ác liệt lắm, mẹ cùng đồng đội xông pha không hề sợ chết. Nhưng cũng có rất nhiều người đã ở lại với núi rừng mai mãi, không về nữa”.

Mẹ Kăn Di bên căn nhà tre nứa đã rách nát của mình.

Vết thương vẫn luôn rỉ máu

Rồi mẹ lấy chồng và sinh con. Đứa con đầu lòng ra đời trong niềm hạnh phúc, vui mừng của đôi vợ chồng trẻ người Tà Ôi. Nhưng trái với niềm hạnh phúc đó, đứa con lọt lòng không bình thường, đó là nỗi đau đầu tiên đã cướp đi niềm vui khi được làm mẹ của Kăn Di. Đứa con thứ hai ra đời phần nào bù đắp được cái nỗi buồn của vợ chồng mẹ,  và cũng may rằng đó là người con bình thường và lành lặn duy nhất mà mẹ có.

Người con trai may mắn đó là Plang Điệp (30 tuổi)... Nhưng rồi cái nỗi đau đó lại tiếp tục khứa vào vết thương của mẹ khi hai đứa cháu nội của mình (con của anh Plang Điệp và chị Đoàn Thị Phương) là Plang Thị Nguyệt Ánh  (9 tuổi), và Plang Thị Đoàn Minh (2 tuổi) đều bị còi xương và bị đầu to.

Ở cái tuổi không còn trẻ nữa và sức khoẻ suy yếu vì những cơn đau chiến tranh hành hạ, mẹ dường như đã mất hẳn sức lao động. Giờ đây ngày ngày mẹ chỉ có thể tự nuôi sống mình bằng cách ra vườn hái rau, săn làm bữa ăn qua ngày.

Mẹ tâm sự: “Mẹ đau lắm, không đi được, đau nhất là khi ông trời đổ mưa, hay nắng thất thường”. Thế nhưng kể từ năm 2008 đến nay, mẹ bị cắt mất chế độ hộ nghèo (trong khi thực tế gia đình mẹ còn quá khó khăn), còn lại chế độ nhiễm chất độc da cam (200.000 đồng/tháng).

Ngô Toàn