Nỗi lòng nguời mẹ trẻ nuôi con dị tật

Ghé thăm gia đình chị Đào Thị Phượng, thôn 7 xã Thiệu Khánh, huyện Thiệu Hóa, trong căn nhà chật chội, trên chiếc giường, hình ảnh một đứa trẻ nằm quặt quẹo đang nấc lên từng tiếng nghe thảm thương làm tôi thấy chạnh lòng.

Cháu Nguyễn Lường Huy bị dị tật bẩm sinh, năm nay đã 6 tuổi nhưng trông cháu chỉ như một đứa trẻ lên hai không biết nói, biết cười chỉ nằm một chỗ và hay quấy khóc. Những ngày trở trời là Huy lại lên cơn co giật, hàng ngày chị Phượng phải túc trực thường xuyên bên con để lo cho con ăn uống, vệ sinh.

“Người ngoài chắc không thể bế cháu được quá 15 phút, vì nó cứ lên gân cong người lại và giãy dụa khó giữ lắm. Cứ mỗi lần cho cháu ăn là tôi phải lấy hết sức mình mới giữ được, nếu không cháu nó vùng vằng không sao mà cho ăn được”, chị Phượng nhìn con đau đớn.

Như những người con gái miền quê khác, chị Phượng lập gia đình khi mới tròn 19 tuổi cùng với anh Nguyễn Lường Thọ, cùng quê. Lấy nhau được một năm thì sinh cháu Nguyễn Lường Huy, đứa con trai đầu lòng mà anh chị mong mỏi và đặt niềm hy vọng từ lâu. Do sống trong hoàn cảnh khó khăn và kinh nghiệm, hiểu biết về sinh đẻ còn hạn chế. Ngày chị vượt cạn không được mẹ tròn con vuông.

Chị Phượng nhớ lại: “Hôm đấy tôi sinh cháu từ 5h chiều, vì khó sinh mà mấy tiếng sau cũng chỉ có đầu cháu ra thôi. Bà đỡ cứ lôi nó ra nhưng cũng không ra được, mãi tận 5h sáng hôm sau đó mới sinh xong. Lúc đấy tôi đau lắm nhìn đứa con thâm tím tái hết cả người vì bị ngạt mà giờ tôi vẫn còn thấy sợ”.

Vì bị ngạt thở lâu nên sau khi sinh, cháu Huy phải nằm một tuần tại bệnh viện Đa khoa tỉnh Thanh Hóa vẫn không có tiển triển gì nên gia đình lại phải đưa cháu ra Hà Nội chữa trị. Thời gian đầu nằm được hai tháng, nhưng vì điều kiện kinh tế không cho phép nên gia đình lại đưa cháu trở về quê. Thời gian sau, hai vợ chồng lại vay mượn đưa con đi khám nhưng vì quá tốn kém mà bệnh cũng không khỏi đành phải đem con về trong nước mắt dù biết sau này con không thành “người” được.

“Nhiều lúc tôi cũng thấy có lỗi với con, nếu tôi được sinh ở bệnh viện chắc giờ cháu không sao, những đêm nhìn con đau đớn khóc quằn quại mà lòng tôi thắt lại”, chị Phương xúc động.

Thương con, 6 năm qua dù cuộc sống gia đình khó khăn nhưng anh chị vẫn chăm sóc con chu đáo. Nhìn gương mặt khôi ngô, đôi mắt đen láy và đôi lông mi đen dài nhưng đôi chân ngày càng teo tóp chỉ có xương bằng cổ chân của trẻ sơ sinh cong lại vì lên gân mà thấy xót xa. Thấy tôi, Huy khóc hét lên trong nỗi sợ hãi có lẽ vì thấy lạ. Dù đã được 6 tuổi, nhưng Huy chỉ được 9 kg, đôi chân cong queo, gân guốc như khúc củi khô. Đã 6 năm rồi, hàng đêm, chị Phượng không được ngon giấc khi đứa con tội nghiệp của mình cứ quấy khóc đến tận sáng. 

Giờ đây gia đình chị lại sinh thêm được bé gái mới 6 tháng tuổi, vì không được chăm sóc khi mang thai nên giờ đây cũng bị còi cọc. Cả nhà chỉ trông vào đồng lương làm thợ hàn của anh Thọ. Nhìn căn phòng chừng hơn 12 m vuông chật hẹp và bị rạn nứt với hai đứa trẻ thi thoảng lại khóc thét lên vì đói, vì khát sữa trong khi chị Phượng nấu bột mà lòng tôi như thắt lại.

  Nhâm Đào - Duy Tuyên