Nỗi khốn cùng của một gia đình

Người cha bạo bệnh

Anh Nguyễn Văn Tam, thôn Hoà Bình, xã Thịnh Lộc, Hậu Lộc (Thanh Hoá), sinh ra trong một gia đình thuộc diện nghèo nhất nhì của xã. Năm 1989 anh xây dựng gia đình với chị Nguyễn Thị Thiện, của "hồi môn" của đôi vợ chồng trẻ khi ra ở riêng là 1 cái niêu, 2 cái bát và hai bò gạo trong gian nhà tranh vào luồn ra cúi. Sống chung với nhau được 5 mặt con, cả hai vợ chồng bươn chải, làm thuê đủ nghề, nhưng cái nghèo cái đói vẫn cứ bám riết gia đình anh chị. Hàng ngày chồng đi cửu vạn, phụ hồ, vợ đi mót lúa, mò cua, bắt ốc... kiếm tiền đong gạo, ngoài ra chị Thiện còn nhận phun thuốc trừ sâu thuê.

Sau một thời gian "hành nghề" phun thuốc trừ sâu thuê, chị Thiện đã nhiều lần bị ngộ độc, sức khoẻ sa sút nghiêm trọng. Nhưng vì miếng cơm manh áo, chị cũng phải nhắm mắt làm liều.

Cuối năm 2005, cơn bão số 7 ập đến cuốn phăng đi 2 gian nhà tranh, nơi tránh nắng, che mưa cho 7 con người, khiến cả gia đình không còn chỗ dung thân. Bà con làng xã thấy hoàn cảnh đáng thương đã góp sức xây dựng cho anh chị 2 gian nhà tình thương. Chưa kịp vui mừng trước ngôi nhà mới thì căn bệnh ung thư tử cung đã vĩnh viễn cướp đi người mẹ của 5 đứa con. Trong nỗi đau thương khốn cùng đó, anh Tam lại phải chạy đôn chạy đáo đi vay lãi ngày để lo ma chay cho người vợ quá cố, bao nhiêu khó khăn đói khổ cũng theo đó mà nhân lên.

Gia cảnh anh Tam giờ cùng cực hết sức

Vợ mất, con thơ, gia đình anh Tam lâm vào cảnh cùng cực. Tiền công làm thuê hàng ngày của anh không thể xoay đủ tiền trả lãi và nuôi 6 miệng ăn. Những lo toan phiền muộn đã làm anh trở nên tiều tuỵ, tinh thần suy sụp, sức khỏe yếu dần. Trong một lần đi phụ hồ anh đã kiệt sức rồi ngất lịm. Mọi người hốt hoảng đưa anh vào bệnh viện gần đó. Một ngày sau anh mới tỉnh lại thì cũng là lúc anh biết mình mắc bệnh tiểu đường. Hai hõm mắt sâu trũng đỏ hoe và những giọt nước mắt chảy ra lăn dài trên gò má sâu hoắm.

Và những đứa con thơ cùng cực

Từ ngày mắc bệnh, anh Tam không thể làm được gì, thuốc thang cũng chẳng có tiền mua. Tất cả công việc, lo toan gia đình lại đè nặng lên đôi vai đứa con gái đầu lòng Nguyễn Thị Hoàn (14 tuổi). Mấy chị em Hoàn phải đi làm thuê, bán bánh mỳ dạo, mò cua bắt ốc... Nhưng cuộc sống của 6 bố con bữa đói bữa nhịn. Có người thấy vậy đã tìm đến xin các con của anh về làm con nuôi. Ban đầu anh nhất quyết không cho, sau vì bản thân bệnh tật không cáng đáng nổi cuộc sống của các con, anh Tam như đứt từng khúc ruột đành nuốt nước mắt để đứa con gái út là Nguyễn Thị Phương (4 tuổi) và đứa con gái thứ 2 là Nguyễn Thị Lý (10 tuổi) cho người ta nuôi.

Để có tiền thuốc thang cho bố và nuôi em, Hoàn phải ra Hà Nội làm thuê, bà con lối xóm người bó rau, người bát gạo giúp đỡ mấy bố con sống qua ngày. Kiếm miếng ăn đã khó, nói gì đến chuyện học hành. Vì vậy mà chị em Hoàn đứa học cao nhất cũng chỉ hết lớp 4, chỉ có Tứ (đứa em trai thứ 4) đang học lớp 5 cũng chật vật và khó lòng trụ nổi. Năm học vừa qua, nhà trường đã phải 4 lần xuống nhà động viên, giúp đỡ để Tứ tiếp tục đi học.

Bà Nguyễn Thị Thoan, người hàng xóm rơm rứm nước mắt: "Nhìn thấy hoàn cảnh của gia đình anh Tam ai cũng xót xa, mẹ  mất sớm, bố bệnh tật, mấy đứa con không nuôi nổi phải đi ở cho người ta, đứa được ở nhà với bố thì sống leo lắt, đói khổ. Chúng tôi là hàng xóm cũng chỉ giúp được bó rau, bát gạo, bởi ai cũng nghèo...".

Anh Tam bị bệnh không có tiền thuốc thang, thiếu thốn trăm bề nên người chỉ còn da bọc xương. Đã vậy, vừa rồi trong một lần chống gậy đi ra sân anh bị trượt ngã gãy chân. Phải qua 2 lần bó bột nhưng chỗ xương gãy vẫn không có dấu hiệu lành, còn bàn chân ngày càng sưng nề, tê liệt. Cuộc sống của ba bố con ở nhà trông chờ vào đồng lương giúp việc ít ỏi của Hoàn gửi về. Nhiều hôm trong nhà không còn một hạt gạo, Tứ lại chạy sang hàng xóm vay tạm. Nhìn đứa con trai bưng bát cháo chỉ bỏ vài hạt muối trắng vào đút cho bố mà trong lòng chúng tôi không khỏi xót xa cho hoàn cảnh gia đình anh Tam.

Duy Tuyên - Thanh Lan