Nỗi đau của cô gái đằng đẵng 10 năm chống chọi bệnh ung thư vòm họng

Lâm vào cảnh cùng quẫn, anh Nguyễn Viết Trung (SN 1973, trú xóm 7, xã Nghi Công Bắc, Nghi Lộc, Nghệ An) gọi điện cầu cứu PV Dân trí. Tìm nhà anh không khó bởi hầu như người dân ở đây đều biết đến cái cảnh “không ai khổ bằng” của vợ chồng người nông dân này.

Trong thừa vườn ông bà để lại là 3 căn nhà chen chúc vào nhau. Nhà anh Trung ở giữa, như lọt thỏm vào hẻm, bức bối, chật chội. Anh Trung ngước lên, hiêng hiếng đôi mắt đờ đẫn trong cặp kính dày cộp. Anh bị cận thị bẩm sinh, giờ thị lực chỉ còn 1/10, không có sự trợ giúp của kính không thể nhìn thấy được gì.

“Hồi đó bác sỹ cũng khuyên mổ mắt để lấy lại thị lực nhưng chưa kịp mổ thì Hòa ngã bệnh. Từ đó đến nay, toàn bộ tiền bạc, của nả trong nhà dồn hết để chạy chữa cho con mà không biết con còn trụ được bao lâu nữa”, anh Trung ngả đầu tựa vào thành ghế một cách mệt mỏi, bất lực.

Trong thứ ánh sáng mờ mờ của căn phòng tối om, Nguyễn Thị Hòa (SN 1998) nằm thiêm thiếp ngủ. Hòa vừa được mẹ chở đi tiêm về. Hơn 10 năm nay, trừ những lần đi viện dài ngày, còn lại, ngày nào cũng đều đặn một mũi tiêm và một cơ số thuốc được “đổ” vào cái thân hình bé nhỏ gầy gò ấy.

Những đợt điều trị hóa chất liên miên đã bòn rút sức lực, thân thể của cô gái 19 tuổi này. Nhìn Hòa bé tẹo như học sinh tiểu học, cao 1,3m, nặng 29kg. Những đợt truyền hóa chất, xạ trị khiến vùng vai gáy của Hòa bị cháy sém, co rút, cổ như bị biến dạng. Dây thanh quản bị ảnh hưởng, phần xương hàm bị co cứng khiến giọng nói của em nghe thều thào, the thé. Đối với Hòa lúc này việc há miệng để ăn cơm cũng trở nên khó khăn.

Năm 9 tuổi, Hòa bắt đầu xuất hiện những cơn đau ở vùng hầu họng, người cứ phát sốt phát rét, không nuốt được. Đưa con đi khám, anh Trung chết lặng khi bác sỹ thông báo đứa con gái bé bỏng của anh mắc ung thư vòm họng. Tiếp đó là những tháng ngày chạy chữa bằng hóa chất. Cơ thể nhỏ bé ấy cứ lả đi với hàng chục liều hóa chất vào người.

“Con đi viện, bố mẹ đi theo. Cả nhà chỉ có mỗi chiếc nồi con, nấu thức ăn cho con xong thì múc ra bát, chùi rửa để nấu cơm. Bữa cơm chan nước mắt chát đắng, thương con bệnh tật mà bữa ăn không thể đủ đầy”, chị Đinh Thị Hiền bật khóc nhớ về những ngày tháng cùng cực đưa con đi chữa bệnh.

Vừa chữa bệnh, Hòa vẫn cố gắng theo học. Hết lớp 9, Hòa trúng tuyển vào lớp chọn Toán của trường cấp 3 nhưng lúc này sức khỏe đã kiệt quệ, thường xuyên ngất xỉu, đường lại xa nên anh Trung đành cho con nghỉ học. Hòa buồn lắm nhưng em biết sức mình khó theo nổi việc học.

Hòa ở nhà, cứ đều đặn mỗi tháng vào viện một lần. Mỗi lần cả tiền kiểm tra, tiền thuốc tiêm, thuốc uống cũng ngót nghét 5 triệu bạc. Trong nhà, giờ không còn gì đáng giá. Trâu bò, lợn gà và cả con chó giữ nhà cũng lần lượt bị bán trong những lần Hòa đi viện. Hiện, toàn bộ thu nhập trong nhà đều do chị Hiền cáng đáng trong khi bản thân người phụ nữ này cũng đang mắc bệnh gai cột sống.

“Ai thuê làm gì chị cũng làm, từ cuốc cỏ vườn, phụ hồ, cấy hái… Mỗi ngày được 120-180 nghìn đồng. Có hôm đau quá cũng phải cố đi làm, bòn mót mà lo cho con. Cũng không biết còn gắng gượng được bao lâu nữa để chạy chữa cho con chứ chưa nói gì đến hơn trăm triệu tiền nợ”, chị Hiền gạt nước mắt.

Thương bố mẹ, thương em, cậu con trai cả của anh Trung hiện đang theo học năm cuối đại học ở TP Vinh cũng xoay xở làm thêm để tự lo cho mình. “Nhiều khi cùng quẫn quá, anh nghĩ dại, giá mà cả nhà rơi xuống biển, chết cho hết cái kiếp nạn này”, tiếng anh Trung như lọt thỏm giữa căn phòng cũ kỹ. Không khí như chùng xuống, chỉ nghe tiếng sụt sùi của chị Hiền, của em Hòa…

Hoàng Lam