Nỗi buồn tủi của đôi vợ chồng khuyết tật

Trăm ngàn nỗi khổ

Trong ngôi nhà sàn rách nát, năm con người: hai lớn, ba bé ngồi co ro bên bếp lửa. Cái lạnh cắt da, cắt thịt cùng cái đói cồn cào… khiến những tấm thân gầy run lên bần bật. Từ lúc lấy nhau, rồi có ba mặt con, đôi vợ chồng khuyết tật: Hồ Văn Mỹ (1972), Hồ Thị Tràn (1978) chưa có ngày đủ ăn, đủ mặc.

Vốn tật nguyền từ bé, cuộc đời anh Mỹ, chị Tràn tưởng chừng không tránh khỏi cảnh “khăn đơn, gối chiếc”. Nhưng, duyên phận lại đưa họ đến với nhau. Tình yêu bắt đầu từ sự đồng cảm. Chị Hồ Thị Tràn cười e ấp, kể lại: “Thấy anh ấy mù loà, quanh năm cứ ru rú trong nhà, lòng em thương lắm. Em cũng bị tàn tật từ nhỏ, nên hiểu rõ anh ấy cực khổ thế nào. Rồi, chẳng biết từ bao giờ, em phải lòng anh ấy”.

 

Cuộc sống đôi vợ chồng trẻ bắt đầu với không ít âu lo. “Cả em và vợ đều biết: bọn em tật nguyền thế này, về sống dưới một mái nhà thế nào cũng khổ. Nhưng, cái bụng bọn em lỡ thương nhau mất rồi”, anh Mỹ tâm sự.

Dự cảm ấy sớm thành hiện thực. Đôi mắt mù loà không cho phép anh Mỹ lên nương kiếm cái bỏ bụng như thanh niên, trai tráng trong thôn. Nhiều lần anh đánh liều, xách cuốc lên nương, nhưng chỉ khiến những vết thương thêm dày trên thân thể. Dù chỉ đủ sức bước chân tật nguyền ra mảnh vườn bé xíu trước nhà, chị Hồ Thị Tràn vẫn trở thành trụ cột của gia đình. Cuộc sống hai vợ chồng cứ thế trông cậy vào mảnh vườn và sự giúp đỡ của bà con.

Khó khăn thêm chất chồng khi các con lần lượt ra đời. Niềm vui sinh hạ ba cháu bé khoẻ mạnh chưa nở trên môi, anh chị lại phải đối diện với nỗi lo mới: “Vợ chồng em chỉ sợ, một ngày nào đó chúng em không đủ sức nuôi con”. Trăn trở ấy khiến bờ vai đôi vợ chồng trẻ như trĩu xuống.

Từ ngày có tiếng trẻ bi bô trong mái nhà sàn, anh chị cố gắng sắp đặt lại cuộc sống. Vậy mà, nghèo đói vẫn hoàn đói nghèo. Cái thúng, cái mủng anh Mỹ trầy trật đan, để bán lấy tiền mua gạo chỉ thu về đôi đồng bạc lẻ. Cái đói thường trực đeo bám cả gia đình, hai vợ chồng “thắt lưng, buộc bụng”, nhường miếng ăn đạm bạc cho con. “Đời chúng em khổ lắm rồi. Vất vả thêm một chút cũng chẳng sao. Chỉ thương các con, còn nhỏ thế này mà chưa có một bữa no”, chị Tràn rơm rớm nước mắt.

Đói nghèo kéo theo tật bệnh. Con anh chị đau ốm triền miên. Cháu Hồ Văn Nghiệp năm nay mới 6 tuổi đã mang ba, bốn chứng bệnh: chậm phát triển, bệnh gan, bệnh xoang… Cháu Hồ Thị Nguyên (2002) và Hồ Thị Huyền (2006) hết bị sốt rét lại mắc bệnh viêm phổi, dịch tả… Mỗi lần các cháu đổ bệnh, cả nhà lại dắt díu nhau đến trạm xá. Anh Mỹ cõng đứa con ốm trên vai, chị Tràn từng bước đi trước, dẫn lối cho chồng.