Những đứa con trời bắt phải tội

Mấy chục năm qua, chưa một lần ông Nguyễn Thanh Phước và bà Phan Thị Nguyệt (xã Thủy Thanh, huyện Hương Thủy, Thừa Thiên - Huế) được nghe tiếng gọi cha, gọi mẹ của những đứa con ông bà dứt ruột sinh ra. Bốn người con, ai cũng tật nguyền bẩm sinh, đứa thì dị tật chân tay, đứa thì thiểu năng trí tuệ. Một thân hình không lành lặn đi với phần trí não thiểu năng... nhìn con, ông Phước đau đến quặn lòng.

Vợ chồng ông Phước bên những đứa con phải gánh hậu quả đau đớn của chất độc da cam

Trớ trêu thay, trí não của mấy đứa con mang trong mình chất độc hóa học âm ỉ dập tắt niềm tin của ông bố nghèo tội nghiệp. Người con trai lớn Nguyễn Thanh Hương (31 tuổi) đi học đến 10 năm vẫn không nhận dạng được mặt chữ. Nguyễn Thanh Trường (29 tuổi), Nguyễn Thanh Trung (26 tuổi), Nguyễn Thanh Quốc (16 tuổi) ngồi dầm ở lớp một 7, 8 năm mà miệng cũng chỉ ê a đánh vần được mỗi cái tên mình rồi vài ngày lại quên mất.

Lớp học có bốn anh em thiểu năng trí tuệ ngày nào cũng có tiếng la ó, trời nắng nóng lên là lại xách xô chổi ở góc lớp đuổi đánh bạn, đổ cả nước lên bàn giáo viên. Không chịu nổi cảnh đó, lại sợ làm ảnh hưởng đến trường lớp, ông Phước đành ngậm ngùi đưa con về.

Bà Nguyệt mất sức, lại mắc chứng bệnh thoái hóa cột sống, nên không làm được những công việc nặng nhọc. Ông Phước đặt cho bà một cái mẹt con, bày bán mấy lọ kẹo, vài gói ô mai trước cổng trường, nơi ông làm bảo vệ. Toàn bộ nguồn thu của gia đình cho 7 miệng ăn trông mong vào đồng lương bảo vệ của ông, và vài ba đồng lãi lẻ ở gánh hàng tạp của bà. 

Căn nhà trống ngoác giao phó cho bốn đứa con bệnh tật, hết nằm xuống rồi lại ngồi dậy. Buồn buồn chúng phá phách đồ đạc trong nhà, rồi đánh chửi nhau khóc hét inh ỏi, cứ thế cho đến khi mệt chúng lại lăn ra ngủ. Có bữa, ông Phước đi làm về, không thấy con đâu, vợ chồng ông vội đi tìm thì hóa ra chúng nằm cong queo, say sưa ngủ dưới gầm chuồng gà, lúc lại cạnh chuồng lợn.

Bà Nguyệt kể: “Bát, đĩa trong nhà, tụi nó xúm nhau đập phá. Có bữa, cơm dọn ra, trong nhà chẳng còn cái bát nào mà ăn”, bà lau vội giọt nước mắt không giấu nổi cái tủi hờn của người mẹ bất hạnh. Cuộc đời mỏi mòn, sự đói nghèo và cay đắng cứ đeo đuổi vợ chồng ông đến bao giờ. Nhìn đàn con ngây dại suốt ngày la thét, đánh nhau rồi cười cười khóc khóc... Ông bà chỉ còn biết cúi đầu cam chịu tủi hờn.

  Đỗ Lan