Những cuốc xe ôm khắc khoải mong cầu sự sống

Sống đã gần một đời người mà ông Lê Thanh Tồn (62 tuổi) và bà Huỳnh Thị Thu (59 tuổi) ở Cai Lậy, Tiền Giang đành bất lực nhìn 2 người con dứt ruột đẻ ra lần lượt từ giã cõi đời. Có ai ngờ rằng “người đầu bạc phải tiễn kẻ đầu xanh” trong nỗi xót xa bàng hoàng vì căn bệnh suy thận mãn tính.

Nỗi đau chưa nguôi thì hai vợ chồng già lại nhận được tin dữ, người con út Lê Thanh Trí (23 tuổi) bị suy thận mãn giai đoạn cuối, rồi 3 năm sau người con cả là anh Lê Thanh Trực cũng mắc phải căn bệnh trên.

Gần 1 năm Trí nằm tại bệnh viện tỉnh, bệnh tình không thuyên giảm mà đồ đạc trong nhà cứ thế “đội nón” ra đi, vợ chồng ông Tồn đau xót đành đưa con về nhà tự chữa bằng thuốc bắc.

Không cam lòng đầu hàng số phận, Trí ý thức rằng mình cần phải sống không chỉ cho bản thân mà còn vì cha mẹ, vì vậy, anh một mình đến TPHCM với hai bàn tay trắng, quyết tâm tự mình kiếm tiền chữa bệnh.

Nhưng đến năm sau, bệnh tình anh ngày một xấu đi, chỉ có chạy thận mới may ra cứu được mạng sống. “Cơ thể anh Trí vốn sưng phù, yếu ớt nay lại thêm bệnh tim, hiện đôi mắt của anh Trí có khả năng không nhìn thấy ánh sáng nữa” - bác sĩ Tùng, người trực tiếp điều trị cho Trí nói.

Sau mỗi lần chạy thận, huyết áp tăng cao, chân tay rã rời, Trí phải nghỉ ngơi hồi lâu mới có thể định thần lại. Nhiều khi quá yếu không về được, anh phải ngủ qua đêm tại bệnh viện.

Một tuần hết 4 ngày anh phải chạy thận, những ngày còn lại anh cùng chiếc xe máy cọc cạch ngồi đợi ở vòng xoay Phú Lâm để kiếm vài cuốc xe ôm. Ngày mưa, thân hình nhỏ thó ấy lại một mình lặn lội vượt quãng đường từ đường Bà Hom (quận 6) đến bệnh viện Chợ Rẫy để tìm sự sống mong manh.

Thế nhưng mấy tháng nay, anh không biết kiếm đâu ra cho được gần 4 triệu đồng thanh toán cho bệnh viện. “Mỗi tuần chạy thận hết 500.000 đồng và cứ cách ngày lại vào để bác sĩ kiểm tra sức khỏe. Cha mẹ đều già yếu hết rồi, anh cả thì cũng đang nằm ở nhà tự điều trị chứ chẳng dám vào đây. Bây giờ mình vô phương xoay xở rồi…” - anh tâm sự.

Hải Thanh - Hồng Nhung