“Nhìn con ăn, vợ chồng tôi nước mắt lại trào”

6h chiều, khi những gia đình trong khối phố đã rực sáng đèn, sum vầy trong bữa cơm tối, thì ngôi nhà xây lụp xụp chưa kịp trát vửa nằm khuất trong ngõ hẻm của anh Định, chị Hồng vẫn lặng lẽ, buồn đến não ruột.

Cánh cửa mở, đôi vợ chồng nghèo không có nhà. Tôi tiến lại gần căn phòng nhỏ ẩm mốc nơi có tiếng khóc của những đứa trẻ. Thật xót xa khi trước mặt là 3 đứa trẻ thơ bệnh tật, nheo nhóc ngồi, nằm trên chiếc giường gỗ. Người anh lớn tuổi ngồi tựa lưng vào tường, đôi chân còn nguyên băng trắng cuốn lấy vết thương. Vô thức, nên miệng cháu cứ nhễ nhại, ú ớ nói cười.

Phía bên cạnh người anh bệnh tật là hai bé gái xinh xắn, đáng yêu, khuôn mặt giống nhau như hai giọt nước đang cố trườn bò về phía trước. Dù đã cố, nhưng đôi tay, cơ thể yếu ớt khiến cả hai bé đã không thể ngồi dậy được. Có lẽ vì sợ những đứa con bệnh tật trườn ngã xuống sàn nhà mà bố mẹ các cháu đã cột một thân tre che chắn phía trước mé giường. Quá bữa cơm chiều cả 3 đứa trẻ đã rất đói. Hai bé gái như hai chú chim non cứ há hốc miệng, líu ríu đòi ăn.

Đang lấy ít nước sôi nguội cho các cháu uống và tính chạy ra quán mua ít cháo cho các cháu ăn cho đỡ đói cũng là lúc anh Định, chị Hồng - bố mẹ các cháu - trở về nhà. Chỉ kịp rửa đôi tay, chị Hồng chạy thẳng vào nhà. Dẫu đã quá quen cảnh những đứa cón đói khát vì bố mẹ vắng nhà đi làm mướn, nhưng khuôn mặt người mẹ khốn khổ cứ rơm rớm nước mắt vì thương con. 

Công việc đầu tiên của anh Định chị Hồng sau khi trở về nhà là chuẩn bị nước, khăn để vệ sinh cho từng đứa một. Khi người chồng vệ sinh cho các con, thì chị Hồng cũng lật đật chuẩn bị cái ăn cho chúng. Bữa ăn của 3 đứa trẻ hôm ấy có thêm một ít nước chan, đó là nước xương gà mà vợ chồng chị Hồng vừa ghé xin tại một quán ăn ở trung tâm thành phố. Đói, nên 3 đứa trẻ bệnh tật nuốt từng thìa cơm một cách ngon lành.

Nhìn các con nuốt từng thìa cơm, anh Định, chị Hồng cứ trào nước mắt. Càng thương các con ăn được, con tim, lồng ngực của đôi vợ chồng nghèo càng thêm nhói đau. “Cho con ăn, người ta hi vọng con cái lớn nhanh học hành mang lại niềm vui cho bố mẹ. Còn vợ chồng chị, cho các con ăn rồi không biết chúng sẽ ra sao. Nhiều khi nhìn con ăn mà ruột đau như cắt”- chị Hồng nhìn con rớt nước mắt tâm sự.

Vậy mà, số phận thật trớ trêu. Mọi hi vọng cứu rỗi cuộc đời bất hạnh của anh Định chị Hồng đã tan biến. Song Tình, Song Phượng dù kháu khỉnh, bụ bẫm, nhưng hơn một năm tuổi rồi mà hai bé không thể lật hay chập chững bước đi. 6 tháng trước đưa con ra một bệnh viện tại Hà Nội, anh Định chị Hồng như chết lặng khi được các bác sỹ thông báo hai con gái bị chứng bệnh liệt cơ toàn thân khó chạy chữa.

Để con điều trị thêm mấy tháng không có kết quả, bao nhiêu tiền vay mượn cũng sạch trơn, anh Định chị Hồng lại dắt díu đưa con về nhà tự điều trị. Không có tiền chạy chữa cho con, đôi vợ chồng nghèo lại tìm những bài thuốc gia truyền, nương nhờ đến cửa phật cầu mong một phép màu. Bài thuốc mà anh Định, chị Hồng kiên trì nhất mấy tháng rồi là dùng xương gà sao khô xay thành bột rồi pha với cháo gạo cho con ăn. Ít tốn kém, nhưng để có đủ xương gà anh Định, chị Hồng đã phải tìm đến cả quán nhậu. Thương đôi vợ chồng nghèo hết lòng cứu con, nhiều chủ quán đã gom sẵn, mỗi lần đi làm thuê về anh Định, chị Hồng ghé lấy.

Nỗ lực cứu bệnh tật của hai con gái bé bỏng chưa biết ra sao thì cháu Quỳnh lại vừa đổ bệnh, đôi chân co thắt khó bước đi. Nhìn con đau đớn, quằn quại, anh Định chị Hồng lại cầm cố nhà cửa vay mượn tiền đưa con đi mổ. Ca mổ nối gân bàn chân cho cháu Quỳnh đã khiến anh Định chị Hồng thực sự khánh kiệt.

Văn Dũng - Huy Thái