Người mẹ nghèo đôi dòng nước mắt nghẹn ngào cầu xin sự sống cho con

Tuổi thơ gắn liền với kim tiêm và hóa chất

Bé Dương Hà Bích Nhung là con gái út của đôi vợ chồng công nhân trẻ ở ngoại ô Sài Gòn. Chỉ mới 2 tuổi đầu, nhưng bé Nhung đã có hơn 1 năm sống cùng bệnh tật, 3 lần chịu đựng cơn đau đớn từ việc điều trị bệnh bằng phương pháp hóa trị. 

Từ những ngày mới sinh, bé Nhung đã hay quấy khóc, nóng sốt triền miên nhưng không ai có thể ngờ đến những biểu hiện tưởng chừng đơn giản ấy lại là dấu hiệu của căn bệnh quái ác đang hoành hành trong cơ thể bé nhỏ.

Tờ giấy kết quả xét nghiệm xác nhận bé Nhung mắc căn bệnh ung thư máu như 1 tiếng sét giáng thẳng xuống mái ấm nhỏ bé của gia đình anh Dương Đức Mạnh. Ngày nhận kết quả, vợ chồng anh Mạnh chỉ biết ôm nhau khóc, suy sụp, bất lực lặp đi lặp lại câu hỏi không lời đáp: "Tại sao lại là con, khi con còn chưa được một tuổi?".

Kể từ ngày đó, bé Nhung phải rời xa ngôi nhà ấm áp để "tạm trú" trên chiếc giường bệnh lạnh lẽo ở bệnh viện. Phải rời xa những món đồ chơi đầy màu sắc để làm bạn với những mũi kim sắc nhọn, những chai nước truyền với sợi dây loằng ngoằng nối xuống bàn tay bé nhỏ.

Tuổi thơ của em là những tháng ngày ròng rã trong bệnh viện. Bác sĩ nói, với bệnh tình của em thì phải nằm suốt trong viện để theo dõi chứ không được về nhà, mà nếu có về thì chỉ được một đến hai ngày là phải nhập viện lại. Ngay cả những bước chân chập chững, những tiếng "ê, a…" gọi ba đầu tiên cũng được bắt đầu từ trong phòng bệnh.

Nếu nhiều đứa trẻ khác lớn lên trong sự ngọt ngào của những viên kẹo, thì cô bé này lại lớn lên bằng những viên thuốc đắng, những mũi tiêm đau buốt thịt da, hay những đợt hóa chất hành hạ em đến lở loét khắp người.

Những lần vô hóa chất, bé Nhung phải chịu rất nhiều tác dụng phụ, vô được 3 lần mà đã 2 lần bé bị co giật, tưởng chừng như em đã không thể tiếp tục sống nữa. Cũng có lúc vô thuốc em bỏng hết cả da, mặt em lở loét, đỏ ửng hết một vùng.

Chị Tú Anh (mẹ bé Nhung) nước mắt giàn giụa nhìn chúng tôi nức nở nói: "Nhiều khi em ước bệnh đau của con hãy đổ hết lên người em đi. Chứ nhìn con đau đớn như vậy em chịu không nổi". Đôi mắt người mẹ trẻ cũng nói lên sự mệt mỏi, hao gầy qua từng ấy ngày cùng con đối đầu bệnh tật.

Là đứa trẻ chưa biết nói, em chỉ có thể diễn tả cơn đau bằng những tiếng khóc nức nở. Nhưng dường như sớm đối mặt với khó khăn nên bé Nhung ngoan và hiểu chuyện lắm. Những lúc bớt đau, bé luôn ngoan ngoãn ăn uống, thường xuyên cười đùa với mẹ và những bạn nằm cùng phòng.

Cứ như vậy, ngày qua ngày, suốt 2 năm nay, cô bé nhỏ nhắn ấy đã kiên cường chịu đựng từng giai đoạn của quá trình điều trị. 

Dù mất hết tất cả vẫn phải giữ lại con

Từ ngày bé Nhung nhập viện, chị Tú Anh dành hết thời gian bên cạnh con, xem phòng bệnh như ngôi nhà của cả 2 mẹ con. Có những lúc kiệt sức vì chăm con ngày đêm thì anh Mạnh sẽ thay cho vợ nghỉ ngơi. Cứ thế họ cũng đã thành quen với việc đi đi về về. 

Đều là công nhân nên thu nhập đôi vợ chồng trẻ kiếm được cũng chỉ đủ lo cơm rau mỗi ngày. Lúc con đổ bệnh, anh Mạnh gom hết tiền dành dụm, bán luôn miếng đất nhỏ ở quê nhà, nhờ vả hết 2 nhà nội ngoại mà cũng chỉ lo được chi phí chữa bệnh cho con gái trong gần 1 năm. 

Suốt 1 năm điều trị tại bệnh viện Ung Bướu TPHCM, cũng nhờ hằng ngày có cơm từ thiện mà chi phí cũng giảm đi được phần nào. Thỉnh thoảng còn có những nhà hảo tâm đến thăm và cho vài trăm nghìn để lo thuốc thang. Tuy nhiên, bệnh tình bé Nhung bất ngờ chuyển biến xấu, bắt buộc phải chuyển bé đến Bệnh viện Truyền máu Huyết học để cứu chữa. 

Vận mệnh lại 1 lần nữa dồn gia đình nhỏ vào ngõ cụt. Tuy sức khỏe bé Nhung có tiến triển tốt, nhưng chi phí điều trị hiện tại quá cao, trung bình mỗi tuần từ 15 đến 20 triệu đồng. Nhập viện hơn 3 tháng mà tiền chữa bệnh cho con đã lên đến 400 triệu đồng. Tất cả tài sản đã bán hết, muốn cứu con, vợ chồng anh Mạnh chỉ còn cách vay mượn khắp nơi.

"Bệnh của con muốn điều trị phải cần rất nhiều tiền, giờ vợ chồng em đã mượn rất nhiều tiền để cứu lấy con, chỉ cần con khỏe lại, sau này em làm trả lại sau, chỉ cần con hết bệnh thôi", anh Mạnh nghẹn ngào bộc bạch với đôi mắt nhìn xa xăm.

Nói về tình trạng bệnh của bé Nhung, bác sĩ Chuyên khoa 1 Đặng Quốc Thành - khoa Nhi, bệnh viện Truyền máu Huyết học chia sẻ: "Chúng tôi chưa thể chắc chắn việc bé Nhung sẽ hồi phục thế nào sau khi được ghép tủy. Nhưng với tình trạng của bé thì bắt buộc phải thực hiện ghép tủy mới có cơ hội hồi phục. Hiện tại bé Nhung đã được chuyển xuống phòng chờ ghép tủy và phải cần chi phí khoảng 400 - 500 triệu đồng để tiến hành phẫu thuật".

Để có thể sống như bao đứa trẻ khác, chạy nhảy nô đùa, ăn bữa cơm gia đình đầy đủ ba mẹ và chị thì bé Nhung cần lắm một số tiền đủ lớn để ghép tủy, mà đối với gia đình anh Mạnh thì số tiền đó... bất khả kháng. 

Nhìn đôi mắt long lanh của em, nụ cười ngây thơ mà kiên cường khiến chúng tôi không khỏi xót xa. Mong rằng em sẽ nhận được nhiều sự quan tâm từ bạn đọc, giúp em nhanh có thể cùng gia đình ăn bữa cơm vẹn nguyên thay vì phải lớn lên cùng thuốc và hóa chất.