Người đàn ông khốn khổ thèm lắm một bữa cơm no

Người đàn ông độc thân, bệnh tật trong ngôi nhà rách nát thèm lắm một bữa cơm no.

Ông Hồng cũng chỉ bữa đực bữa cái cơm muối, nước mắm... và cũng lâu lắm rồi ông chưa có lấy một bữa cơm no chứ nói đến ngon.

Lòng quặn thắt, không kìm được nước mắt khi chúng tôi quan sát trong ngôi nhà dột nát không khác gì một đống rác rưởi hỗn tạp. Chiếc giường đơn cũ kỹ, xiêu vẹo được trải tấp liếp bằng những thanh nứa đã mục nát, còn chiếc chiếu cũng chung cảnh nhàu nát và tấm mền mỏng, thủng nhiều lỗ không đủ ấm.

Bệnh tật luôn hành hạ ông trong cơn đau khổ cuối đời.

Trong căn nhà ẩm ấp, dột nát nó đang xuống cấp trầm trọng và nó như rung động lên bởi những cơn ho như xé cổ họng, xé phổi kéo dài không dứt khiến chúng tôi cũng phải giật mình. Trong câu hỏi, ông nói trong đứt quãng: “Các chú là ai mà vào nhà tui (tôi); tui không đi mô (đâu) hết, ra ngoài lạnh lắm, kiểu ni (này) là không qua khỏi Tết rồi các chú à”.

Tài sản trong nhà chỉ là cái chăn rách tả tơi, hay vài nhành củi để đun, rồi mớ áo rách hỗn tạp.

Cảnh nghèo khổ, bệnh tật vẫn cứ đeo đẵng gia đình ông Hồng, chị Hằng. Nay thêm đứa con, chị Hằng đang lo lắng con mình sẽ bị mù mắt.

Chị Hằng cũng bảo: “Còn nước còn tát”, cha mẹ bòn mót bán hết đồ đạc trong nhà, vay mượn anh em, bà con chòm xóm để chạy chữa cho con (anh Hồng-PV) nhưng vô vọng. Bao nhiêu tiền của đều đội nón ra đi, bệnh tình con ngày càng nặng thêm nhưng đành nuốt nước mắt đưa con về nhà. Đau khổ nhất là đứa con gái đầu lòng mắc phải căn bệnh quái ác bỏ cha mẹ ra ra đi khi tuổi đời còn trẻ.

Và thêm một lần nữa, bệnh tật nên cha mẹ đã bỏ 2 đứa con bơ vơ giữa dòng đời, hai chị em cùng cha khác mẹ đành nương tựa vào nhau sống trong nghèo đói. Anh Hồng không làm được gì suốt ngày lê lết khắp đầu làng cuối xóm. Chị Hằng sức yếu nên chỉ đi nhặt nhặn chai lo, bao ni lông,… bán kiếm tiền mua bát gạo, ít nước mắm, hạt muối để sống tạm qua ngày.

Nhà nghèo, bệnh tật, lo chăm sóc anh nên chị Hằng đã quá lứa. Nghĩ số phận mình đã an bài, nhưng được mọi người mai mối, động viên chị Hằng đã xây dựng gia đình với người chồng câm điếc bẩm sinh lại ít tuổi hơn mình cả chục tuổi. “Nghĩ về gia đình mà chán nản, nhiều lúc một tìm đến cái chết cho xong, nhưng còn người anh ai chăm sóc, thôi đành chấp nhận số phận cay đắng, nghiệt ngã. Lấy chồng cũng như không, vừa cầm vừa điếc, mắt thì mờ không làm được việc gì cả. Lo nhất là khi mang bầu, sợ để lại di chứng thì khổ, đến lúc đứa con gái chào đời nghe nó khóc mới thấy yên tâm nhưng mắt có dấu hiệu giống cha nó. Để có chỗ dựa lúc về già, tôi cố sinh thêm để kiếm đứa con trai nhưng ai ngờ lại sinh thêm con gái. Cháu đã 3 tháng, nhưng bị suy dinh dưỡng nặng, có dấu hiệu không bình thường, cổ cứ ngửa ra, mắt đục, sợ di chứng bẩm sinh thì khổ lắm”, chị Hằng tâm sự.

Giấy chứng nhận hộ nghèo gia đình anh Hồng.

Anh Đào Văn Lý - xóm trưởng xóm Đông Sơn cho biết: Gia đình ông Hồng thuộc diện đặc biệt của xóm. Ông Hồng bị bệnh nên không lấy vợ, em gái thì lấy chồng câm điếc. Chính quyền địa phương cũng đã tạo mọi điều kiện cho họ, bà con chòm xóm cũng chỉ giúp đỡ được một phần nào đó. Chúng tôi hy vọng rằng, qua báo Dân trí sẽ là chiếc cầu nối để độc giả khắp mọi miền Tổ quốc giang rộng vòng tay cứu giúp để gia đình ông Hồng có một cái Tết đầm ấm hơn.

Đớn đau người đàn ông chưa một lần ăn ngon, no... sống chung với bệnh tật.

Nguyễn Duy