Người đàn ông cô độc nơi hành lang bệnh viện

Trên chiếc giường bệnh đặt ngoài hành lang trước phòng số 2, khoa Chấn thương – Chỉnh hình, bệnh viện Chợ Rẫy người thanh niên chỉ còn da bọc xương nằm co cóp. Trong giấc ngủ chập chờn của anh, thi thoảng những tiếng rên ư…ư… ngắt quãng vang lên, cùng với những tiếng rên thảm thiết ấy, hai hàng nước mắt đục ngầu đang trộm lăn trên gò má cháy nắng.

Nguyễn Trung Hiếu một mình cô độc nơi hành lang bệnh viện

Bệnh nhân ấy chính là Nguyễn Trung Hiếu (SN 1983) , người được bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Ngãi chuyển đến Chợ Rẫy vào ngày đầu tiên của năm mới 2011. Theo hồ sơ bệnh án, Hiếu chỉ có duy nhất họ và tên ngoài ra không có thêm bất cứ thông tin nào về địa chỉ thường trú và người thân. Hỏi ra mới biết quá khứ đầy cay đắng và nghiệt ngã của Hiếu - một thân phận bị vứt bỏ bên “hành lang” cuộc đời.

Tất cả những gì Hiếu có thể biết được về gốc gác của mình chỉ gói gọn trong một câu: “Em không biết ai là cha mẹ mình, ngày nhỏ em được một bà cụ bán hàng rong nuôi, nhưng đến khi bà mất em bắt đầu phải lang thang kiếm sống.”

Để có thể sống được qua ngày, đứa trẻ chưa đầy 10 tuổi ấy đã phải lang thang khắp các tuyến phố Sài Gòn ngửa tay cầu xin sự bố thí của những người qua đường. “Ngày đó xin được tiền để mua ổ bánh mì hay dĩa cơm với em đã là rất may mắn.” Màn đêm là nhà, vỉa hè góc phố là giường, ốm đau bệnh tật có lúc tưởng như chín phần chết nhưng rồi Hiếu cũng vượt qua và lầm lũi lớn lên.

Không biết từ bao giờ Hiếu đã làm quen rồi gia nhập vào nhóm của những đứa trẻ lang thang tại ga Hòa Hưng. “Xin ăn, lượm ve chai, đánh giày, bán vé số… không có công việc nào em chưa làm. Chỉ có móc túi và trộm cắp là em không làm, chính vì lẽ đó em đã bị nhóm “anh chị” tại ga Hòa Hưng đánh đập rồi đuổi khỏi ga.” Hiếu bùi ngùi nhớ lại.

Vẫn nghề cũ việc cũ, Hiếu dạt về bến xe Miền Đông kiếm sống, lúc này Hiếu khoảng 17 tuổi. Thấy chàng thanh niên vóc dáng rắn rỏi lại chân chất thật thà nên nhiều nhà xe có thiện cảm, từ đó Hiếu bắt đầu đổi sang nghề lơ xe. Ban đầu là những tuyến gần như Bình Phước, Bà Rịa – Vũng Tàu nhưng lâu dần các nhà xe tuyến Bắc – Nam cũng tin tưởng gọi Hiếu đi cùng.

Gần 10 năm gắn bó với “nghề” lơ xe với thu nhập từ 50 nghìn đến 80 nghìn đồng một ngày, nhưng công việc không phải khi nào cũng có nên Hiếu cũng chỉ kiếm được miếng ăn đắp đổi qua ngày. Cuộc sống khốn khó vẫn bình lặng trôi đi cho đến ngày vụ tai nạn giao thông thảm khốc xảy ra.

Những lúc đau đớn Hiếu chỉ còn biết cắn răng chịu đựng

“Hôm đó em đi lơ tuyến Sài Gòn – Hà Nội, khi về đến Quảng Ngãi xe bắt thêm một khách ở dọc đường, người khách này có một chiếc xe gắn máy mang đi cùng. Do xe khách không thể dừng lại bên đường quá lâu nên chủ xe đề nghị em dùng xe gắn máy chạy đến bến. Vì phải chạy với tốc độ quá cao để bám theo xe khách nên em đã bị tai nạn ở dọc đường, khi tỉnh dậy em đã nằm trong bệnh viện”. Hiếu bàng hoàng nhớ lại.

Gần nửa tháng điều trị tại bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Ngãi Hiếu chỉ có vỏn vẹn trong túi hơn 70 nghìn đồng. Nhờ có sự giúp đỡ của người nhà những bệnh nhân khác Hiếu đã được bó bột nhưng do chấn thương quá nặng nên anh phải chuyển về bệnh viện Chợ Rẫy.

Tại đây bác sĩ chỉ định Hiếu phải mổ gấp để kết hợp xương, song kinh phí cho ca mổ lên tới 15 triệu đồng. Giữa lúc manh quần tấm áo còn không có để mặc, đến miếng ăn cũng phải nhờ vào sự chia sẻ của những bệnh nhân khác nên từ ngày 1/1 đến nay Hiếu tiếp tục phải cắn răng chịu đựng những cơn đau hành hạ thể xác.

Vân Sơn