Nghiệt ngã "gia đình ung thư máu" chăm nhau trong đói nghèo

Gia đình anh Phan Văn Vũ (thôn Vĩnh Sơn, xã Vĩnh Phúc, huyện Bắc Quang, tỉnh Hà Giang) mà chúng tôi đã có dịp giúp đỡ vào năm 2018. Gia đình anh Vũ có 4 người thì 3 bố con anh Vũ bị mắc ung thư máu phải điều trị tại viện Huyết học Truyền máu TW.

Bẵng đi một năm, ai cũng hi vọng tình trạng của 2 bố con anh sẽ tốt lên, nhưng nhận được tin như tiếng sét đánh ngang tai, con trai út của anh là cháu Trường cũng vừa được chẩn đoán bị ung thư máu, căn bệnh mà 2 bố con anh Vũ đã từng gánh chịu suốt thời gian qua.

Không cầm được nước mắt, anh Vũ ngồi bần thần như người mất hồn, khe khẽ tâm sự khi chúng tôi trở vào Viện huyết học truyền máu TW thăm bố con anh.

Trong trí nhớ của anh, bé Trà My những ngày còn khỏe, con thích đạp xe leo dốc để hái hoa kè (một loại hoa rừng trên quê) mang về khoe bố. Còn cậu bé Tường vẫn cười tít mắt chạy ra tận cổng đón bố mẹ mỗi khi đi làm về. Những kí ức đẹp ấy với anh sao ngắn ngủi bởi hiện tại cả 2 con đang phải ngày đêm chống chọi với căn bệnh ung thư máu quái ác.

“Đầu tiên là Trà My, con được chẩn đoán bệnh ung thư vào năm 2017, đến năm 2018 thì đến lượt anh cũng nhận tin mình bị bệnh như con gái. Anh chị sinh được 2 đứa con, Trà My bị bệnh rồi, anh chỉ còn hi vọng với cháu Trường thôi nhưng đến đầu năm 2019 thì cháu Trường cũng được xác định bị bệnh ung thư giống anh và Trà My. Nhà anh hết hi vọng rồi em ạ!”, anh Vũ nghẹn ngào tâm sự.

Không giấu được cảm xúc của mình, anh Vũ bật khóc khi tất thảy chúng tôi chỉ biết im lặng, lòng quặn đau. Căn bệnh ung thư là án tử, đối với gia đình anh cùng lúc đến 3 bố con đều bị bệnh nên cảm giác bầu trời cũng sụp đổ trước mặt. Các con còn nhỏ chưa biết gì là “cái chết”, thấy đi viện bị tiêm, bị truyền vẫn ngây ngô hỏi bố: “Bao giờ con khỏi bệnh để về nhà đi học tiếp”.

Tiếp nhận hoàn cảnh của gia đình anh Vũ khiến Thạc sĩ Lý Thị Hảo - Trưởng phòng CTXH, Viện huyết học truyền máu TW chia sẻ: “Đúng là chúng tôi không thể ngờ gia đình anh Vũ lại lâm vào cảnh đường cùng như thế này. Với các bệnh nhân trong viện, gia đình có 1 người bị bệnh đã đủ lao đao rồi, đằng này gia đình anh có đến 3 người bệnh nên đúng là không còn gì nữa. Đứng ở phía khoa, phòng, chúng tôi tha thiết mong muốn gia đình anh được các nhà hảo tâm hỗ trợ, giúp đỡ”.

Là người điều trị trực tiếp cho cả 3 bố con, Bác sĩ Chuyên khoa II Võ Thị Thanh Bình – Trưởng khoa Ghép tế bào gốc, Viện huyết học truyền máu TW cũng vô cùng lo lắng và ái ngại khi nhắc đến hoàn cảnh đặc biệt này: “Đây là trường hợp hiếm có tại viện. Qua các kết quả xét nghiệm chúng tôi nhận thấy 3 bố con mang gien di truyền của bệnh. Tuy nhiên tình hình của bé Trà My và anh Vũ tiên lượng xấu hơn nên không có khả năng cải thiện bệnh bằng các phương pháp khác, còn đối với bé Trường, thể bệnh của em có khả năng ghép tế bào gốc.

Về nguồn tế bào gốc thì Viện huyết học truyền máu TW sẽ hỗ trợ với chi phí khoảng 450 triệu đồng. Còn chi phí ghép thì gia đình phải tự lo liệu hết khoảng hơn 700 triệu đồng”.

Đứng trước án tử của 2 con và ngay cả bản thân mình khiến cho anh Vũ chỉ biết lặng im, bất lực. Số tiền quá lớn đến trong mơ anh cũng chưa bao giờ dám nghĩ đến, nói gì đến việc khác.

Len lén một mình ra ghế đá khuất sau lùm cây ngồi khóc, anh bảo giá có thể đánh đổi mạng sống này của anh ngay tức khắc đế 2 con được sống, anh cũng cam lòng. Nhưng cay đắng hơn khi anh không được quyền lựa chọn nữa bởi tính mạng của mình cũng đã bị Thần chết đe dọa mang đi bất cứ khi nào. 

Phạm Oanh