Nghẹn ngào tiếng kêu cứu của cậu bé 12 tuổi, con đau lắm mẹ ơi!

Chiều mùa đông, khi những cơn gió lạnh tràn về bao phủ kín ngôi nhà nhỏ của bà ngoại Dương, cũng là lúc tôi trở về thăm em khi nhận được lá đơn cầu cứu khẩn cấp. Nằm thu lu ở một góc giường, Dương khá mệt mỏi và đau đớn với gương mặt sưng phù, đỏ mọng. Có phần xấu hổ và không muốn ai nhìn thấy mình nên cậu bé chỉ chào khe khẽ rồi nói con buồn ngủ.

Ngồi kế bên con, chị Nguyễn Thị Hà mệt mỏi với đôi mắt đã nhiều đêm mất ngủ, giọng chị khản đặc cho biết, thời tiết lạnh nên con đau nhiều, cả đêm không ngủ được. Những ngày đi viện điều trị, phải chứng kiến nhiều bạn cùng phòng đã ra đi nên Dương bị ám ảnh. Những câu hỏi ngây ngô của một cậu bé 12 tuổi khiến cho chị đau đớn đến tê người.

“Con rồi cũng sẽ chết phải không mẹ. Con rồi cũng sẽ lên thiên đường như các bạn đúng không mẹ?”- “Con cứ hỏi chị như thế mà chị không biết trả lời ra sao nữa?”, chị Hà bật khóc kể lại.

Chị kể rồi nhẹ nhàng lấy cho chúng tôi xem những hình ảnh của con trai trước kia, khi con còn khỏe mạnh. Em đã từng là niềm hi vọng duy nhất của chị bởi trong 3 đứa con thì chỉ có mình Dương khỏe mạnh. Bé thứ 2 của chị là Nguyễn Đăng Việt Anh (9 tuổi) bị giãn đài bể thận, phải thuốc thang triền miên và theo điều trị tại bệnh viện Nhi TW; bé thứ 3 là Nguyễn Đăng Khanh (5 tuổi) đã trải qua 2 lần phẫu thuật bởi em bị liệt dây thần kinh số 4.

“Cuối năm 2017, cháu Khanh có lịch phải phẫu thuật lần thứ 3 thì cháu Dương phát hiện bị ung thư. Mọi thứ với chị như bầu trời đổ sập trước mắt. Chị không ngờ con chị lại bị thần chết gọi tên như thế em ạ!”.

Nhắc đến thời điểm phát hiện bệnh của con, chị Hà khóc nấc, nước mắt giàn giụa. Con là niềm hi vọng của chị cuối cùng cũng bị thần chết gọi tên. Sợ hãi, hoang mang, chị bắt đầu những ngày đưa con đi điều trị với những lần được bác sĩ thông báo “chuẩn bị sẵn tinh thần”. Đau đớn, vật vã, khiến chị không còn trụ được vững. 3 đứa con, mỗi đứa một bệnh khiến chị như “nghẹt thở” trong nỗi đau không le lói có bất cứ một tia hi vọng nào cả.

“Mẹ ơi! con đau”. Đang dở câu chuyện thì Dương lại khe khẽ kêu khiến chị phải vội vã với lấy chiếc khăn ở gần đó để thấm dịch. Sợ hãi, đôi bàn tay chị cũng run rẩy, chị giật mình khi nhớ đến các bé trong phòng điều trị của con đã ra đi cách đây không lâu.

“Cố lên con, rồi vay được tiền mẹ sẽ cho con đi viện”, chị khẽ động viên con rồi xếp lại ngay ngắn chiếc gối đỡ con nằm xuống. Nhìn Dương, yếu ớt, mong manh khiến chúng tôi cũng giật mình thon thót, sợ rằng con sẽ không chiến thắng được những cơn đau cứ tiếp tục kéo đến hành hạ mình.

Từ ngày con bệnh ulympho (ung thư máu), chị Hà gần như phải nghỉ hẳn việc ở một xí nghiệp gần nhà để đi chăm con. Đợt nào vay được tiền chị lại chở con xuống viện điều trị rồi lại về nhà.

Chị Lan (hàng xóm) nhà chị Hà gần đó cho biết, mọi người ở đây đã quá quen với việc chị chở con bằng xe máy xuống viện, cho dù có nhiều lần thẳng bé yếu, lả oặt cả người đi. Chứng kiến cảnh đó, ai cũng thương xót nhưng vì hiểu chị buộc phải tiết kiệm từng đồng thuê xe nên dù nắng, mưa, rét hay ngay cả buổi đêm chị vẫn cố gắng chở con trên chiếc xe máy cũ cũng phải đi mượn của người ta.

Đợt này để có tiền cho cháu đi chữa bệnh, bà ngoại Vương Thị Hồng cho biết, đang giao bán chú chó nuôi đã được gần 2 năm để cố kiếm vài trăm nghìn lo cho cháu đi viện.

Ngoài ra trong các phiên chợ, bà cũng nhặt nhạnh chục mớ rau hay ít quả trứng gà mang bán. Số tiền ít ỏi đó bà tích góp vào đưa cho cháu, hi vọng được ngày nào truyền hóa chất thì ngày đó cháu còn được sống.

Không giấu được cảm xúc của mình, bà khóc nấc lên: “Thân già như tôi giá như có thể chết để đổi lấy mạng sống cho cháu thì tôi cũng cam lòng. Đằng này thằng bé mới 12 tuổi đã bắt nó chịu đau đớn như vậy mà tôi thì bất lực cô ạ”.

Lắng nghe những tâm sự của gia đình và chứng kiến những tiếng rên khe khẽ của Dương khiến chúng tôi cũng nghẹn đắng trong cổ họng. 12 tuổi, Dương khao khát được đến trường, được chơi đùa cùng các bạn. Con sợ ung thư, con sợ cái chết đang đến gần gõ cửa. Trong căn nhà nhỏ ấy với tông hốc cơn gió lùa qua lạnh buốt, con vẫn nằm đây bất lực bởi mẹ chưa vay được tiền đi viện.

Phạm Oanh