Nghẹn lòng nhìn mẹ ung thư vú chăm con 3 tuổi ung thư máu

“Con người ai cũng thế chị ạ, được cái nọ thì mất cái kia. Nhưng em ngẫm cuộc đời em, có lẽ là em mất nhiều quá: năm 2014 con gái em phát hiện căn bệnh ung thư máu, liền sau đó đến đầu năm 2015 thì bác sĩ bảo em bị ung thư vú giai đoạn 2. Nhận kết quả, em không còn đủ sức để nghĩ ra bất cứ điều gì cả, chỉ có nước mắt là cứ trào ra thôi”. Đó là những lời tâm sự mà khi gặp tôi chị Vải đã kể. Tuyệt nhiên không một giọt nước mắt, chị bảo phải chấp nhận thôi vì ông trời đã bắt họa, giờ phải mạnh mẽ sống để làm chỗ dựa cho con bởi nó còn bé bỏng quá.

Ở viện bé Linh có con búp bê làm bạn để vỗ về, ôm ấp.

Xong đợt truyền hóa chất đợt 4, cô bé Lại Thị Ngọc Linh khá nhanh nhẹn và chơi ngoan. Em ngồi một mình loay hoay tết tóc cho con búp bê nhỏ mà một anh tình nguyện viên tốt bụng đã mua cho rồi lại nhoẻn miệng cười xinh xắn. Linh bảo: “Con thích búp bê, thích xem ca nhạc siêu chíp, thích cả ăn bim bim”…  Chăm chú nhìn con, chị Vải cũng cười nhưng trong sâu thẳm đôi mắt quầng thâm ấy, tôi thấy cả một nỗi buồn sâu thẳm, khó gọi tên.

“Cháu ở viện ngoan lắm chị ạ. Những lúc em phải truyền hóa chất bên viện K thì ở bên này bố cháu lên trông nhưng cháu lúc nào cũng đòi mẹ. Đợt này em mới truyền xong được mấy ngày nên sang bên này với cháu luôn để bố cháu còn về lo công việc đồng áng” – chị Vải tiếp tục câu chuyện.

Nước mắt con hòa trong sự ngậm ngùi của mẹ.

Phát hiện căn bệnh ung thư máu cấp tính từ tháng 8.2104, về hoàn cảnh khó khăn của cô bé Linh, bác sĩ Đinh Thị Kim Liên – Khoa Máu trẻ em, Viện huyết học và truyền máu TW cho biết: “Với những bệnh nhân bị ung thư máu như bé Linh thì đều có tiên lượng bệnh rất nặng với những diễn biến bất thường. Có thể hiện tại cháu nhìn rất ổn nhưng có khi lại phải cấp cứu ngay, đó là tính chất đặc thù của bệnh này.

Về hoàn cảnh của gia đình bé chúng tôi cũng nắm được và hết sức thông cảm. Mẹ của bé Linh là chị Vải khi đang chăm con ở đây thì bất ngờ phát hiện căn bệnh ung thư vú và phải theo điều trị ở viện K. Với những gia đình có một người mắc bệnh ung thư đã khổ, đằng này gia đình bé Linh lại là 2 mẹ con cùng mắc bệnh hiểm nghèo nên khó khăn sẽ càng gấp bội”.

Để tránh những ánh mắt hiếu kì của những người ở viện, chị Vải dùng tóc giả để che đi cái đầu trọc lóc.

Liên lạc với chính quyền địa phương thôn Hòa Ngãi, xã Thanh Hà, huyện Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam PV Dân trí được biết: “Cả thôn Hòa Ngãi chúng tôi có tất cả 750 hộ thì có 12 hộ nghèo, trong đó gia đình chị Vải vào thuộc diện khó khăn đặc biệt nhất thôn. Năm trước chồng chị Vải là anh Lại Tuấn Ba bị tai nạn ngã gãy chân, cũng phải vay giật tiền nong để đi chữa, rồi đến cháu Linh bị bệnh, giờ thì cả chị Vải cũng bị ung thư nữa. Địa phương chúng tôi nếu có gì ưu tiên là đều dành cho gia đình chị cả nhưng thú thật là chỉ ủng hộ về tinh thần thôi, còn tiền nong đi chữa bệnh thì chúng tôi không giúp được”- Anh Lại Minh Tân, bí thư chi bộ, trưởng thôn Hòa Ngãi cho biết.

Hiện tại để có thể lên viện điều trị, chị Vải phải vay lãi với mức 1 triệu lãi 20 nghìn/tháng, tuy vậy nhưng: “Dù là vay lãi đấy nhưng em chỉ vay được 20 triệu tính đến giờ thôi chị ạ vì họ bảo em khó có khả năng trả nợ. Trong số tiền 20 triệu đấy thì em vay 9 triệu vào tháng trước khi em mổ cắt 1 bên ngực phải, còn 11 triệu em vay cho con lên viện. Đó là tiền em vay lãi, còn tiền em vay không phải lãi thì nhiều lắm chị ạ” – chị Vải tâm sự.

Chị bảo sẽ không đi chữa bệnh nữa để dồn vào chữa bệnh cho con thôi.

Nói rồi chị lại cúi gằm mặt, có lẽ vì ngượng ngùng, vì bế tắc và cả vì sự xót xa đã đến tận cùng. Nhà nghèo, hai mẹ con lại bệnh nặng, không làm ra mà chỉ tiêu tốn tiền thôi nên chị không dám đòi hỏi hay xin ai điều gì cả. Nhưng còn cô bé Linh, em còn bé bỏng và hồn nhiên quá, mới 3 tuổi thôi em nào đã biết gì đâu. Căn bệnh đột ngột đến cướp đi cả tuổi thơ, tiếng cười và giấc mơ chính đáng được tới trường đi học... Nhìn em vẫn hồn nhiên ngồi chơi với con búp bê, nước mắt tôi lại trào ra lúc nào không hay, Linh ơi, gia tài của em có gì ngoài những ngày lên viện với những mũi kim truyền và nhiều chai hóa chất?

Phạm Oanh