Nghẹn đắng cảnh cha già chống gậy đi tìm con trong bụi chuối

Hoàn cảnh bi đát đó là của gia đình cụ Vũ Văn Lâm (Xóm 2, xã Nghĩa Lâm, huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định). Trong những ngày Tết cổ truyền khi mọi nhà đang sum vầy đón xuân thì cụ vẫn chỉ có một mình trong căn nhà nát bởi cô con gái là chị Vũ Thị Hiên bị tâm thần nên lúc nào cũng thích đi trốn.

Áo quần lộn xộn và cáu bẩn, cụ lần tìm chiếc gậy quen thuộc và bắt đầu đi tìm con gái ở vườn chuối. Cụ già rồi, bước chân chậm chạp và cũng không thể nói to, những lúc mệt quá, cụ đập dập chiếc gậy vào thân cây chuối để ra hiệu cho chị Hiên biết mà về.

“Hoàn cảnh của cụ ở đây chúng tôi chứng kiến đã nhiều năm rồi cô ạ. Xót xa và thương cụ lắm nhưng không biết làm sao cả vì ở thôn quê mọi người đều nghèo túng. Cụ còn có 1 người con trai nữa bị bệnh tâm thần hiện đang ở bên trại của huyện Xuân Trường, 1 người con khác thì ở tận trong miền Nam. Con gái cụ có chị Vấn bị ung thư vú, cũng sống dật dờ một mình ở kia, cụ thì ở cùng chị Hiên bị bệnh tâm thần không biết gì cả”.

Chị Phạm Thị Thơm - Chi hội trưởng hội phụ nữ xóm 2, xã Nghĩa Lâm cho chúng tôi biết kĩ hơn về hoàn cảnh bi đát của cụ. Đi cùng đến thăm cụ, còn có chị Vũ Thị Hoa – Chủ tịch hội phụ nữ xã Nghĩa Lâm cũng có những tâm sự: “Nhà cụ nghèo khó quá nên mấy đợt rét trước các chị phải đi xin chăn cho cụ đắp. Cụ già rồi có làm được gì đâu, chân tay cũng yếu, mắt mờ vậy mà lần nào ra thăm cũng thấy cụ chống gậy đi tìm chị Hiên nhìn tội lắm em ạ”.

Cụ không có Tết và cũng chẳng có gì để ăn nếu như không được sự giúp đỡ của chính quyền thôn, xã và những người hàng xóm tốt bụng. Ở độ tuổi 96 cụ cũng không còn đủ minh mẫn để ngồi kể chuyện, tâm sự về cuộc đời đầy những sóng gió của mình cho chúng tôi nghe, mà chỉ lặng im nhìn và công việc duy nhất là mải miết đi tìm con.

Nhìn dáng cụ chống gậy, đi lần tìm con ở từng bụi chuối, nước mắt chúng tôi cứ trào ra không ngăn lại được. Xót xa quá cụ ơi khi ở độ tuổi gần đất xa trời rồi mà cụ vẫn cứ lo cho con gái không thôi.

“Ông cũng lẫn rồi đấy nhưng cứ ai hỏi đến chị Hiên là ông nhớ rồi lại đi tìm con nếu như không thấy con trong nhà. Chúng tôi ở đây thương cụ lắm nên thỉnh thoảng cũng chạy qua xem cụ có gì ăn không. Cụ đã hoàn cảnh bi đát là thế, chị Vấn là con gái cụ cũng tội lắm các cô ạ. Chị ấy sống một mình ở ngay cạnh nhà cụ nhưng lại bị ung thư vú nên vật vã đau đớn suốt ngày mà cũng chẳng có tiền đi bệnh viện đâu” – Một người hàng xóm của cụ kể chuyện cho chúng tôi nghe khi biết có đoàn về thăm gia đình cụ.

Cụ già lắm rồi, không biết cụ sẽ còn được đón mấy cái Tết nữa, chẳng ai biết trước được điều đó bởi sinh- lão- mệnh- tử bất kì. Cụ đã vậy, lại còn chị Hiên bệnh tật, chị Vấn thì suốt ngày đau đớn bởi căn bệnh ung thư tàn phá. Thương lắm cụ ơi, cụ già rồi mà có giây phút nào được nghỉ ngơi đâu và có lẽ ước mơ một cái Tết đủ đầy, ấm cúng vẫn còn là điều xa vời lắm… cho dù cụ đã ở tuổi gần đất xa trời.

Phạm Oanh