Mẹ xót xa ôm nghìn cánh hạc giấy mong cầu sự sống cho con

Tôi gặp chị, vẫn là hình ảnh người mẹ vừa gạt nước mắt, vừa ôm khư khư chiếc thùng giấy với 1000 cánh chim hạc cùng vô vàn những lá thư. Chị cứ cúi gằm, đếm từng cánh chim mà ước con trai bé bỏng của mình sẽ tỉnh lại, dù cho chị phải đợi bao lâu đi chăng nữa. Gương mặt đã nhòe nhoẹt nước rồi, giọng cũng đã run không còn đủ bình tĩnh chị bảo cuộc đời mình vận lộn với cơm, áo, gạo, tiền đã đủ mệt khiến chị chẳng tin vào những điều cầu nguyện nhưng trong lúc này, điều duy nhất chị có thể làm cho con lại là ngồi đây và cầu xin trời phật.

“Con bị u não em ạ. Bác sĩ bảo là u ác, u to lắm rồi, con phẫu thuật cũng đã mấy lần rồi. Thằng bé đang khỏe mạnh, bỗng dưng 1 bên tay run run không viết được nữa, rồi chị cho đi khám thì bác sĩ cho biết luôn như thế. Anh chị suy sụp, không làm nổi việc gì nữa em ạ”.

Chị tâm sự khi bản thân mình cũng phải bám chặt vào thành giường của con mới không bị ngã. 4 tháng kể từ ngày con bệnh, đủ sức làm cho chị héo mòn, kiệt quệ trong thân hình gầy xương và yếu ớt. Tuy vậy nhưng chị vẫn gắng gượng, bởi hi vọng con sẽ sống để trở về đi học vẫn còn. Điều chị lo là số tiền đi vay để chữa trị cũng đã lên con số hàng trăm, nhưng chưa thấm bởi phía trước mặt còn cả 1 chặng đường dài đầy gian nan.

Là người điều trị trực tiếp cho ca bệnh của cháu Thành, khi nhắc đến em, gương mặt của bác sĩ Nguyễn Thanh Xuân, Phó trưởng khoa Hô hấp, bệnh viện Việt Đức ái ngại cho hay:

“Cháu bé bị tổn thương não ác tính, khối u não to đã phá hủy não gần hết, tiên lượng xấu, cháu bé đã mổ nhiều lần rồi nhưng đợt này cháu chưa tỉnh. Sau khi tỉnh, chúng tôi sẽ chuyển cháu sang truyền hóa chất để kéo dài sự sống. Nhìn cậu bé, cả khoa ai cũng thương, nhất là cái hôm mà cả lớp cháu vào thăm, bọn trẻ và cô giáo khóc nhiều, cứ cầu xin bác sĩ cứu sống cháu”.

Thành bệnh đã vậy, cô con gái đầu của chị là cháu Thanh Thư sinh ra đã bị hội chứng bệnh Down nên không hay biết gì. Cũng chính vì cháu bệnh nên hai vợ chồng không dám đi làm ở xa mà thuê một cửa hàng nhỏ để vừa sửa chữa quần áo, vừa trông con, sống tạm bợ qua ngày với việc lo đủ cái ăn.

“Cháu Thư là chị gái của Thành đấy em ạ. Anh chị sinh cháu ra, cháu bệnh vậy nên thương lắm, có dám xa con đâu. Vì cháu Thư bị bệnh nên mọi hi vọng chị dồn cả vào Thành, vậy mà bây giờ cháu đổ ra bệnh như vậy, vợ chồng chị không còn biết phải làm sao nữa”.

Chị Hậu tiếp tục câu chuyện khi mà trước mặt con trai vẫn đang mê man, chưa tỉnh. Tất cả gia tài của chị là 2 đứa con, vậy mà đứa thì bị hội chứng Down, đứa lại u não còn nằm kia chưa biết sống chết ra sao khiến chị hoảng sợ, không còn dám tin vào sự thật trước mắt. Chị bảo ông trời nghiệt ngã thật khi cùng lúc bắt cả 2 con bệnh tật, yếu đau với sự sống mong manh giờ chỉ còn hi vọng trong gang tấc.

Trên giường bệnh, cậu bé Thành vẫn cứ mê man mà không hay biết cô và các bạn ở trường đã viết cho mình nhiều thư lắm với hàng trăm, hàng nghìn những lời cầu xin trời phật ban ơn cho em tỉnh lại. Và còn đó là 1000 cánh chim hạc giấy mà mẹ vẫn nâng niu và mơ ước sẽ mang lại điều may mắn cho con… 13 tuổi, Thành còn trẻ lắm, dậy đi em để đến lớp, đến trường và tiếp tục sống khi phía trước còn nhiều điều tươi đẹp.

Thiên Ân