“Mẹ ơi, sao không để con chết đi”

Trong góc phòng ẩm thấp ngôi nhà tình thương rộng chừng vài chục mét vuông, người mẹ trẻ, cặp mắt quầng thâm vì bao đêm thức trắng đang cố dỗ dành và đút từng muỗng cháo cho đứa con trai tội nghiệp, nằm liệt giường một chỗ sau một vụ tại nạn lao động thương tâm. “Con ơi! Gắng ăn chút cháo để còn có sức mà sống. Còn nước còn tát con à!”. Đó là tình cảnh rơi nước mắt của góa phụ Võ Thị Phượng (44 tuổi, ở xóm 4, thôn Tây, xã Võ Ninh, huyện Quảng Ninh, Quảng Bình).

Sau ngày chồng mất, người phụ nữ bất hạnh lủi thủi sống trong chuỗi ngày dài đau thương. Có những lúc nghĩ quẩn, chị muốn chết đi cho xong, nhưng nếu chị chết thì ai sẽ nuôi các con chị đây? Nghĩ vậy, chị đã gắng gượng đứng dậy, tính đường làm ăn để có tiền nuôi các con ăn học. Sau nhiều đêm thức trắng suy nghĩ, chị Phượng quyết định đi vay tiền ngân hàng và người thân để tìm đường sang Malaysia giúp việc cho người ta với hy vọng kiếm tiền gửi về đủ chu cấp cho con cái ăn học.

Nhận được tin con gặp nạn, chị Phượng vội vàng xin nhà chủ cho về để chăm sóc con nhưng họ không đồng ý. Sau nhiều đêm khóc ròng thuyết phục, cuối cùng chị cũng được nhà chủ mua vé máy bay cho về quê, còn tiền công từ những ngày tháng giúp việc nơi xứ người họ không trả cho chị một đồng. Ngày trở về, chị Phượng nước mắt đau đớn khi nhìn thấy con nằm trên giường bệnh với tấm thân bất động, gầy yếu như cái xác khô. Thương con, nhìn đi, ngoảnh lại trong nhà không có vật dụng gì đáng giá để bán, chị đành phải cầu cứu anh em, họ hàng mới có tiền lo thuốc thang điều trị cho con.

Sau gần 2 tháng điệu trị tạị Bệnh viện Đa khoa Nghệ An, bệnh tình của Huy ngày càng nặng thêm. Do bị gãy cột sống, lâu ngày không được vận động nên phần lưng của em bị hoại tử nặng, da lở loét và bắt đầu bưng mủ. Không cầm nỗi nước mắt khi nghe tiếng con thét gào do bệnh tật hành hạ, một lần nữa chị lại chạy vạy khắp nơi vay mượn từng đồng để đưa con ra Bệnh viện Bỏng 103 ở Hà Nội điều trị. Nhưng ra được vài ngày, chị cũng phải đưa con về nhà chăm sóc trong bất lực bởi, các khoản chi phí thanh toán viện phí, thuốc thang quá lớn, không thể nào kham nổi.

Từ ngày ra viện đến nay, Huy cứ nằm bất động một chỗ, cơ thể em bị tê liệt hoàn toàn và không còn khả năng đi lại. Những hôm trái gió trở trời, toàn thân em đau nhức, những cơn đau cứ hành hạ tấm thân gầy bé nhỏ. Hằng ngày, mọi sinh hoạt cá nhân từ chuyện vệ sinh, ăn uống, tắm rửa đều nhờ bàn tay tảo tần của mẹ và bà ngoại chăm sóc. “Từ ngày lâm bệnh đến nay, tinh thần cháu nó trở nên trầm cảm, ai hỏi chi cũng không nói, mẹ nó với tui hỏi thì nó ứa nước mắt rồi quay mặt vô tường. Có lúc nó không chịu ăn uống chi hết, một bát cháo ăn từ sáng đến trưa vẫn còn nguyên. Nhìn cháu như rứa tui đau xót lắm các chú ơi!”, bà Nguyễn Thị Yêm (73 tuổi) cố che dấu những giọt nước mắt lăn dài trước đứa cháu ngoại tội nghiệp. 

Thương cảnh mẹ một thân một mình vất vả nuôi em bạo bệnh, đứa con trai đầu Nguyễn Công Huynh (SN 1991) cũng phải bỏ học giữa chừng để đi làm thuê kiếm tiền trả khoản nợ chồng chất bấy lâu mẹ vay mượn để lo thuốc thang cho em. Cũng vì gia cảnh nghèo khó, đứa con gái út của chị là cháu Nguyễn Thị Hạnh (SN 1997), hiện đang học lớp 10 cũng đang đứng trước nguy cơ phải tạm gác chuyện học hành.

Đặng Tài – Đăng Đức