Mẹ già xót xa nhìn con chết mòn vì bệnh nan y

Đó là hoàn cảnh éo le của cụ bà Nguyễn Thị Hay (80 tuổi, ở thôn Lại Khánh Tây, xã Hoài Đức, huyện Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định). Cuộc sống của người mẹ già nghèo nuôi con bạo bệnh chẳng khác gì ngọn đèn tàn leo lắt trước gió.

Ở cái tuổi gần đất xa trời lẽ ra bà phải được hưởng cuộc sống an nhà tuổi già, vậy mà phải thân già còm cõi chạy từng bữa ăn lo cho người con trai là anh Nguyễn Minh Niên (34 tuổi) mắc bệnh nan y. Cũng bởi cái nghèo không tiền chữa trị kịp thời, bệnh chuyển di căn sang viêm thận mạn, tăng đường huyết, đái tháo đường, hoại tử chổm xương đùi 2 bên rất trầm trọng, làm liệt hai chân khiến sự sống ngày càng nguy kịch.

Theo đơn xin cứu giúp gửi báo Dân trí, chúng tôi tìm về thôn Lại Khánh Tây, xã Hoài Đức, trong căn nhà cấp 4 tối om, một cụ bà người gầy gò, khắc khổ đang ngồi dưới bếp nhặt mớ rau bí chuẩn bị bữa cơm trưa đạm bạc. Trên giường, người con trai cởi trần nằm co quắp, quay mặt vào tường để lộ toàn thân da bọc lấy xương. Khắp cơ thể anh dày đặc những mảng da đỏ ửng, những lớp vảy ngoài da bong tróc sần sùi trắng hếu… khiến cho chúng tôi một cảm giác vừa xót thương, vừa ái ngại.

Vẻ lo lắng bà Hay, bày tỏ: “Ban đầu, tui tưởng mấy cháu là người ở thôn kế bên qua thông báo để lấy nhà sửa lại. Tui lo lắm vì căn nhà này tôi đã bán cho họ gần năm nay rồi để lấy tiền chữa bệnh cho con. Cũng may, bên mua họ chưa cần nên cho mẹ con tôi ở nhờ khì nào cần họ sẽ đến lấy”.

Vợ chồng bà Hay có 3 người con, anh Niên là út, nhưng lên 8 tuổi đã mồ cha. Học đến lớp 9, khi ấy 2 chị đã có chồng, chỉ còn lại 2 mẹ con. Bản thân bà Hay tuổi cao lại luôn ốm đau, cuộc sống gia đình chỉ dựa 2 sào ruộng, phải năm mất mùa, dè dặt lắm mới đủ gạo ăn đến giáp hạt. Vì vậy, hoàn cảnh kinh tế gia đình luôn thiếu trước hụt sau, không còn con đường nào khác Niên phải học để phụ giúp mẹ già.

Thấy Niên còn nhỏ phải nghỉ học để phụ giúp mẹ, một người hàng xóm gợi ý giúp cho anh đi học bằng lái để về chạy xe công trình xây dựng cho họ. Từ đó, cuộc sống của 2 mẹ con mới dần tạm ổn. Mấy năm làm công cho người ta, anh dành dụm cất được ngôi nhà rồi lấy cưới vợ, sinh con.

Tuổi già, được tận mắt thấy con yên bề gia thất, bà Hay thầm nghĩ lỡ có nhắm mắt, xuôi tay cũng yên lòng. Nào ngờ, khi vợ chồng anh Niên vừa sinh con gái đầu lòng cũng là lúc anh bộc phát căn bệnh hiểm nghèo.

“Ban đầu, các khớp ngón tay, ngón chân của nó tự nhiên sưng tấy lên đau nhức, sốt kéo dài nên việc đi lại rất khó khăn. Đi khám bác sĩ nói là bị viêm khớp cho nằm điều trị nhưng mãi hơn một năm sau bệnh vẫn không thuyên giảm mà ngày càng nặng hơn. Toàn thân bắt đầu tróc ra thứ vảy như vảy cá. Có người dân trong thôn, xóm xầm xì bảo nó bị bệnh cùi, có người còn nói hay nó bị HIV rồi... bà Hay, ngậm ngùi tâm sự.

Quá sợ hãi căn bệnh của chồng, chị Đặng Thị Thu Thủy, vợ anh đã ôm con bỏ anh ra đi. Từ khi vợ bồng con đi biền biệt, tính tình của Niên cũng trở nên trầm cảm, ít nói, luôn khóc vì nhớ con khiến bệnh tình ngày càng nặng thêm. Bây giờ, mọi sinh hoạt cá nhân của anh nếu không có bàn tay người mẹ già chăm lo có lẽ anh chỉ còn con đường chết.

Vừa nói chuyện, bà Hay vừa lục đưa ra cả chồng hồ sơ bệnh án, bác sĩ chẩn đoán cùng đơn thuốc điều trị của anh Niên, từ năm 2010 đến nay, anh đã đi khám nhiều lần tại các bệnh viện Chợ Rẩy, Chấn thương chỉnh hình, Nguyễn Tri Phương – TP.HCM, Bạch Mai - Hà Nội. Nhưng điều trị lâu nhất tại bệnh viện Da liễu Trung ương Quy Hòa – Bình Định, tốn kém rất nhiều tiền.

Theo TS, BS Vũ Tuấn Anh, Phó giám đốc Bệnh viện Phong, da liễu Trung ương Quy Hòa cho biết: “Do không đủ tiền nên việc điều trị của bệnh nhân Niên không được liên tục nên giờ đây bệnh đã di căn sang viêm thận mạn, tăng đường huyết, đái tháo đường, hoại tử chổm xương đùi 2 bên độ III – IV (ARCO) rất trầm trọng và đã làm liệt cả đôi chân rồi nên thời gian điều trị sẽ phải còn kéo dài và rất tốn kém”.

Vậy là gần 4 năm trời ăn ở điều trị tại nhiều bệnh viền lớn Chợ Rẫy đến Phong da liễu Trung ương Quy Hòa Bình Định... Chi phí tính đến nay đã ngót ngét gần 200 triệu, nhưng bệnh tình không khỏi mà còn sinh thêm nhiều căn bệnh hiểm nghèo khác. Nói đến đây giọng bà nghèn nghẹn, đôi mắt đỏ hoe: “Nhìn con đau mà lòng dạ tôi như thể ai đang cắt ra từng đoạn nhưng bây giờ thì bà không còn biết bấu víu vào ai nữa để có tiền đưa con đi thay khớp. Nếu được chết thay cho con lành bệnh thì bác làm liền. Phải chi vợ nó có chút lương tâm đừng bỏ đi trong lúc chồng đang lâm trọng bệnh thì tui cũng đở khổ phần nào”.

 Doãn Công