"Mẹ cùng đường rồi, biết bán gì để cứu con đây!"

Mang trên mình bộ quần áo bảo hộ vô trùng, tôi mới được phép vào phòng cách ly đặc biệt khoa Phẫu thuật Thần kinh, Bệnh viện E (Hà Nội) thăm em Đỗ Văn Nam (22 tuổi, trú ở huyện Thiệu Hóa, tỉnh Thanh Hóa).

Sau hơn 1 tháng tích cực cứu chữa, Nam vẫn nằm mê man bất tỉnh, với một vết khâu kéo dài từ sau gáy đến đỉnh đầu, nửa đầu bên trái lõm sâu do phần hộp sọ bị vỡ nát sau vụ tai nạn thảm khốc… Một chiếc ống xông nhỏ được gắn ở mũi và mở khí quản ở cổ để giúp Nam ăn và thở.

Phòng bệnh yên ắng đến rợn người, chỉ có những âm thanh khô khốc của đủ các loại máy móc, thiết bị y tế hiện đại hỗ trợ chàng trai trẻ cầm cự mạng sống.

Ngồi ngủ gục ngay hành lang buồng bệnh, chị Hà Thị Phú, 42 tuổi (mẹ của Nam) ngước lên đôi mắt đỏ hoe thâm quầng, nói với chúng tôi giọng chị nghẹn lại: "Đã hơn một tháng rồi, mà cháu nó vẫn chưa tỉnh. Bác sĩ bảo con em phải làm nhiều lần phẫu thuật, tốn kém hàng trăm triệu nữa, mới có hy vọng. Em giờ cùng đường rồi! Mẹ biết lấy gì để cứu con đây, Nam ơi...", những lời cầu khẩn xót xa, những tiếng thổn thức đau đớn của người mẹ tội nghiệp, khiến chúng tôi chỉ biết chôn chân đứng lặng, mà không thể thốt nên lời.

Trong cảm xúc đau đớn bao trùm, chị Phú nghẹn ngào kể: Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự trở về quê. Bởi ruộng đất ít, lại không có nghề phụ nên Nam theo nhóm thợ sơn trong làng ra Hà Nội làm thuê, những mong có chút tiền gửi về giúp mẹ nuôi 2 đứa em đang tuổi ăn học, và trang trải tiền thuốc thang cho bố.

Hôm đó là ngày 7/1, vì mong muốn có thêm chút tiền mang về sắm Tết cho bố mẹ, Nam cố gắng làm thêm giờ, tối muộn con trai chị chạy xe máy về phòng trọ. Có lẽ vì quá mệt mỏi sau 1 ngày lao động vất vả nên Nam tự ngã xuống xe máy, đầu đập mạnh xuống nền đường dẫn đến đa chấn thương nghiêm trọng.

May mắn, Nam được những người đi đường tốt bụng khi thấy em nằm bất động trên đường vội vàng đưa vào bệnh viện E cấp cứu. Ca phẫu thuật khẩn cấp ngay sau đó đã tạm giữ lại tính mạng chàng trai trẻ. Nhưng cú ngã dẫn đến chấn thương quá nặng, Nam phải được tích cực chữa trị và tiếp tục trải qua nhiều ca phẫu thuật nữa mới có hy vọng hồi phục.

"Chồng em bị hoại tử chỏm xương đùi 4 năm nay, em không có tiền làm phẫu thuật nên anh ấy chỉ dùng thuốc uống cầm cự. Khi em đang đi vay tiền để trả nợ khoản vay hơn 40 triệu đồng tiền thuốc cho chồng thì nhận tin con bị tai nạn, đang được cấp cứu trong bệnh viện. Em lên Hà Nội mà trong người không có lấy một đồng. Tiền phẫu thuật, tiền viện phí thuốc men…, của cháu gần 200 triệu cũng nhờ bà con ở nhà vay giúp. Giờ cháu nó làm phẫu thuật nữa, em không biết phải tìm ở đâu…", chị Phú nói rồi ôm mặt khóc nấc lên như một đứa trẻ.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, bác sĩ Bùi Minh Thắng, khoa Phẫu thuật Thần kinh, Bệnh viện E cho biết: "Bệnh nhân Nam được đưa đến bệnh viện trong tình trạng đa chấn thương rất nặng: chấn thương sọ não, chấn thương hàm mặt, chấn thương cột sống... Để cứu tính mạng bệnh nhân, ngay lập tức bệnh viện đã phẫu thuật khẩn cấp".

Bác sĩ Thắng cho biết thêm, hiện Nam đang trong quá trình hồi phục về phẫu thuật thần kinh, tri giác có cải thiện, nhưng vẫn phải thở qua nội khí quản và nằm một chỗ dài ngày. Nam cần thực hiện thêm nhiều ca phẫu thuật, như phẫu thuật cột sống, phẫu thuật hàm mặt, phẫu thuật nút mạch, thông động mạch xoang hang, phẫu thuật ghép sọ…, và tập phục hồi chức năng. Trong đó cần nhất là phẫu thuật cột sống và nút mạch phải được làm càng sớm càng tốt. Việc điều trị của Nam xác định phải kéo dài và rất tốn kém, ước tính cần tới hàng trăm triệu đồng.

Trước tình cảnh bi đát của gia đình anh Nam, chị  Đỗ Thị Thanh Thúy, cán bộ phòng Công tác xã hội ái ngại cho biết: "Khi phòng Công tác Xã hội tiếp nhận thông tin ca bệnh này từ phía khoa Phẫu thuật thần kinh đưa lên, thật sự là rất lo lắng và ái ngại. Qua tìm hiểu thì chúng tôi được biết, hoàn cảnh gia đình bệnh nhân quá éo le. Lao động chính nằm đây, cả nhà đã rơi vào túng quẫn".

Chị Thúy chia sẻ thêm, Nam còn rất trẻ, em vẫn còn hy vọng nếu được tiếp tục điều trị, nhưng gia đình em đã quá kiệt quệ. Chị Phú ốm yếu như thế, mà nhiều lần thấy chị đi dò hỏi chỗ bán thận, bán máu…, chúng tôi thấy ái ngại vô cùng. Qua đây, chúng tôi tha thiết mong bạn đọc Dân trí dang tay cứu giúp chàng trai bất hạnh này!