“Mẹ còn sống ngày nào, cũng chỉ thương các con”

Nỗi đau của hai con người trong tuổi xế chiều.

Nhà cụ Nguyễn Thị Hòa, ở đội 11 Nam Lâm, xã Diễn Lâm (huyện Diễn Châu, Nghệ An), từ lâu đã "nổi tiếng" không chỉ ở cái nghèo mà còn nổi tiếng vì cụ đã già, tuổi cao sức yếu nhưng vẫn phải gồng gánh nuôi đứa con tâm thần. Những ngày cuối năm chúng tôi tìm đến thăm gia đình cụ trong sự thương cảm của người dân nơi đây.

Trong căn nhà chưa đầy 15m2 với mùi ẩm mốc, tối tăm ấy, một cụ bà với dáng người gầy guộc chỉ có da bọc xương cùng đôi mắt sâu hoắm đang nằm trên giường, ở góc nhà kia là đứa con của bà đang ngồi co ro, ngước nhìn lên. Cụ Hòa bắt đầu câu chuyện của mình với những tiếng khó nhọc: “Từ trước đến nay, có lẽ chưa có ai ở đây khổ bằng tôi. Một thân một mình nuôi các con, rồi thì đứa bị ung thư mới qua đời, đứa lại ngây dại thế này, thử hỏi cái thân già này sao mà không đau cho được”.

Nhìn khuôn mặt khắc khổ, hằn lên từng nếp nhăn của người mẹ già một đời lam lũ, tôi cũng cảm thấy quặn lòng xót thương cho cuộc đời của bà. Ông bà sinh được 3 người con, hai gái và một trai, đặt tên là Cương (56 tuổi), Phượng (54 tuổi) và Quý (53 tuổi). Một cô con gái thì đi lấy chồng xa, được người con trai duy nhất nói dõi tông đường thì đã mất vì căn bệnh ung thư quái ác, còn lại chị Phượng bị thần kinh bẩm sinh.

Mặc dù đã ngoài 90 tuổi, sức khỏe của cụ đã yếu đi rất nhiều, nhưng vì thương con cụ vẫn cố gắng dậy nấu từng bữa cơm. Đôi tay cụ run run, nhặt từng cọng rau, khúc củi ở trên đồi về nấu.

Trong câu chuyện về hoàn cảnh gia đình mình, dường như nơi đây vẫn in hằn những nỗi đau của người mẹ già khi nghĩ về các con. Lên 5 tuổi con không biết đi, càng lớn thần kinh càng có vấn đề, lúc đó bà cũng đã hiểu được phần nào căn bệnh của con.

Hai mẹ con trong cơn đau của bệnh tật và đói nghèo.

“Một mái đầu đã bạc trắng vì nỗi vất vả và một mái đầu đã chớm ngả màu vậy mà vẫn dựa vào nhau mà sống. Nếu cụ Hòa mất đi thì đứa con của cụ biết tựa vào đâu nữa hả chú...”, một người hàng xóm cụ Hòa tâm sự cùng phóng viên.

Mấy ngày nay bà bị ốm nên cơm nước không ai lo. Cái thân già nằm đó mà người con gái có biết gì đâu. Người mẹ như cụ sao mà không xót xa cho được. Cũng may nhờ những người hàng xóm tốt bụng thương tình nên chia sẻ cho cụ bát cơm, bát cháo để mẹ con ăn, rồi qua lại động viên thăm hỏi còn nếu không chắc hai mẹ con cụ Hòa không chết về bệnh tật thì cũng chết vì đói mất.

Giờ ruộng khô không ai làm, một gian nhà đã xuống cấp nghiêm trọng, bên trong không có lấy một thứ gì đáng giá mà bán, ngay cả hạt gạo cũng phải chạy bữa từng ngày. Hai mẹ con cụ sống chủ yếu nhờ vào số tiền trợ cấp cho con gái, nhưng số tiền đó đâu có nhiều, thế mà giờ đây cụ nằm xuống còn đứa con thì co rúm nơi góc nhà, thấy người lạ cũng như quen luôn miệng cười khờ khạo. Một gia đình cám cảnh nghe mà đến nơi nước mắt.

Biết chúng tôi tới thăm, bà hàng xóm thân tình cũng qua góp chuyện. “Khổ qua chú ạ, cụ nào có khỏe mạnh gì đâu, giờ không biết sống chết lúc nào, cụ nằm đấy nhưng vẫn ngay ngáy nỗi lo cho đứa con của mình. Cụ đã khổ cực từ xưa tới giờ, ai ở đây cũng thương cho cụ”.

Cụ Hòa vẫn nằm đấy với đôi mắt buồn, những giọt nước mắt muộn chảy dài trên đôi gò má gầy hốc, cụ nói trong nghẹn đắng: “Cuộc đời bà bây chừ sống trong bể khổ rồi cũng quen, giờ chỉ mong mọi người hãy thương cho đứa con tột nghiệp này...".