Mẹ chạy xe ôm bất kể ngày đêm, mong kiếm từng đồng cứu con

Mẹ đơn thân nuôi 3 con nhỏ lại mắc bệnh hiểm nghèo

5 năm nay, 3 mẹ con chị Nguyễn Thị Hồng Phi (SN 1982, ngụ xã Hàm Cường, huyện Hàm Thuận Nam, tỉnh Bình Thuận) sống trong căn phòng trọ nhỏ nằm cuối hẻm 142 trên đường Nguyễn Thị Thập, phường Bình Thuận, quận 7, TPHCM.

Từ 5h sáng, chị Phi dậy nấu ăn và mở ứng dụng Grab sẵn sàng để có khách đặt là chạy ngay. Chị chạy đến 8h30 sáng, hết khung giờ cao điểm là tranh thủ về nhà cho con ăn uống rồi chạy tiếp. Qua khung giờ cao điểm trưa, đến 14h30 chị mới về nhà ăn trưa, chăm con rồi đến 15h30 chạy tiếp đến 21h về nhà ăn tối, tắm rửa xong là chị chạy đến 23-24h tối mới nghỉ.

"Chỉ tiêu mỗi ngày của em là kiếm được 500 ngàn đồng để được nhận thưởng năng suất, có thêm 150-200 ngàn tiền thưởng thì em có thêm tiền đóng nhà trọ. Còn tiền chạy xe để lo cho thằng nhỏ đi bệnh viện", chị Phi cho hay.

Thằng nhỏ mà chị Phi nhắc đến là bé Trần Gia Bảo (SN 2017), con út của chị. Khi bé Bảo vừa đủ tuổi đi nhà trẻ thì chồng chị có vợ bé, 2 vợ chồng ly thân từ năm 2019. Chị Phi ở nhà chồng nên khi ly thân phải rời đi, chị dẫn 3 đứa con nhỏ vào TPHCM thuê nhà trọ, chạy Grab kiếm tiền nuôi con.

Một mình ở đất khách quê người, chị phải làm việc ngày đêm mới đủ sức lo cho con nhỏ. Con gái lớn vừa học hết cấp 2 phải nghỉ học, đi bán hàng phụ thêm nên cuộc sống của 4 mẹ con mới dần ổn định.

Ổn định chưa được bao lâu, dịch Covid-19 ập đến khiến người mẹ đơn thân lao đao, bao nhiêu tiền tiết kiệm tiêu dè sẻn cũng hết. Dịch vừa qua, Gia Bảo phát bệnh nặng, sốt triền miên cả tuần.

Chị Phi nhớ mãi cái ngày chị đưa Gia Bảo đến bệnh viện Nhi đồng 2 khám vào cuối năm 2021. Bác sĩ thấy cơ thể bé gầy gò, sụt 5kg chỉ sau vài ngày phát bệnh nên cho Gia Bảo đi xét nghiệm tủy đồ. Kết quả đúng như lo ngại của bác sĩ, Gia Bảo mắc bệnh bạch cầu dạng lympho (ung thư máu).

Các bác sĩ tư vấn cho chị nhiều bệnh viện điều trị bệnh này nhưng nghe đến viện phí, chị chọn ngay bệnh viện Ung bướu vì ở đây có chi phí điều trị thấp nhất, bảo hiểm y tế hỗ trợ nhiều.

"Lần đó, bác sĩ lên phác đồ cho con hóa trị 18 chu kỳ. Em đưa con đi điều trị được 2 năm, vào 14 toa thì hết tiền, bán hết xe cộ, không còn tài sản, vay mượn khắp nơi rồi, không còn chỗ nào vay được nữa. Lúc đó em thấy con cũng khỏe nên xin bác sĩ cho về, ngừng điều trị. Bác sĩ lo lắm nhưng nhà không còn khả năng nên đành cho con em qua duy trì, mỗi tháng khám một lần", chị Phi cho hay.

Chỉ về nhà được 3 tháng, Gia Bảo tái phát bệnh nặng hơn vào tháng 10/2023. Trong vòng 3 ngày, toàn thân Bảo nổi nhiều khối u nhỏ như đầu ngón tay, bầm tím khắp người. Bệnh diễn tiến nhanh và nặng, Bảo rơi vào hôn mê, rất may là được các bác sĩ cứu chữa kịp thời.

Sau khi qua cơn nguy kịch, bảo được xét nghiệm đánh giá lại tình trạng bệnh, lên phác đồ điều trị lại từ đầu với 22 chu kỳ hóa trị.

Chị Phi thở dài: "Em hối hận lắm, vì em mà con suýt chết. Nếu lúc đó có tiền để vào thêm 4 toa nữa thì đủ liều rồi!".

Tìm mọi cách để cứu con

Từ sau khi tái phát, Gia Bảo đã thực hiện 7 chu kỳ hóa trị, đang vào toa thứ 8 hóa trị tấn công. Những đợt hóa trị tấn công thường kéo dài với chi phí lớn. Trong đợt tái phát này, Bảo đã vào một toa tấn công với chi phí gần 157 triệu đồng, rất may là bảo hiểm y tế chi trả gần hết, gia đình chỉ phải đóng hơn 36 triệu đồng.

"Nhờ có bảo hiểm y tế cho trẻ em và sự giúp đỡ của phòng công tác xã hội, các nhà hảo tâm mà em mới chịu đựng được đến bây giờ", chị Phi cho biết.

Dù có bảo hiểm y tế, mỗi toa thuốc chị Phi cũng phải trả ít nhất là 6 triệu đồng, toa vừa thì 12-16 triệu đồng, những toa tấn công tốn đến 30-40 triệu đồng.

Tháng nào viện phí ít, chị Phi chạy Grab có thể lo được. Nhưng những tháng chi phí cao thì chị phải đi vay mượn thêm.

"Cứ mỗi đợt con vào thuốc, em mở danh bạ điện thoại kéo xuống, thấy tên người nào là gọi mượn tiền hết, ai cho thì cho. Đến nỗi giờ em gọi điện, không ai muốn bắt máy", chị Phi tâm sự.

Một lần suýt mất con vì ngừng điều trị giữa chừng, giờ chị Hồng Phi bất chấp mọi giá, tìm mọi cách để vay tiền cứu con.

Khi hết chỗ mượn, chị chạy Grab ngoài đường thấy tờ giấy quảng cáo cho vay tiền dán trên cột điện cũng tấp vào ghi số, gọi điện hỏi vay tiền…

 Chị liệt kê: "Em vay tín dụng 30 triệu đồng, cầm giấy tờ tùy thân mượn 50 triệu đồng, nhờ nội ngoại mượn hàng xóm được 50 triệu đồng, có lần bí quá phải vay nóng thêm 50 triệu đồng…".

Đến nay, nhiều khoản vay không thể trả lãi nên chị bị liệt vào nhóm nợ xấu, không thể vay thêm. Tiền vay nóng thì ngày nào chủ nợ cũng điện thoại hăm dọa đến mức có số điện thoại lạ gọi đến là chị không dám bắt máy.

Trong khi đó, phác đồ điều trị của Gia Bảo còn hơn 14 chu kỳ. Bảo cũng đã bước sang tuổi thứ 7, không còn được hưởng BHYT dành cho trẻ dưới 6 tuổi, chi phí điều trị có thể tăng thêm…

Ông Đỗ Hữu Trí, Phó chủ tịch UBND xã Hàm Cường (huyện Hàm Thuận Nam, tỉnh Bình Thuận), xác nhận chị Hồng Phi là công dân thường trú tại địa phương, gia đình có hoàn cảnh khó khăn, có con nhỏ đang điều trị bệnh ung thư máu.

Ông Lê Văn Bằng, Trưởng thôn Phú Lộc (xã Hàm Cường), cho biết: "Nhà chị Phi ngay trong xóm tôi nên biết rõ hoàn cảnh gia đình chị. Từ ngày bé Gia Bảo mắc bệnh, chị Phi hầu như ở TPHCM để chăm sóc cho con, thỉnh thoảng mới về lo giấy tờ, vay mượn tiền bạc để trị bệnh cho con".

Theo ông Bằng, hàng xóm láng giềng cũng vài lần tổ chức quyên góp giúp đỡ cho mẹ con chị Hồng Phi nhưng số tiền không lớn, chỉ giúp được một phần nhỏ. Do đó, ông mong các mạnh thường quân, nhà hảo tâm giúp đỡ chị Hồng Phi chữa bệnh cho bé Gia Bảo.