Mắc bệnh hiếm gặp, học sinh lớp 2 “đếm ngược” thời gian chờ chết!

Nằm trên giường, em Trần Đức Minh (8 tuổi, ở thôn Thạch Đâu, xã Cam Hiếu, huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị), cứ khóc la kêu đau một cách thảm thiết, khiến những người đến thăm em cũng không cầm nổi lòng. Ngồi sát bên con, chị Lê Thị Tỷ (49 tuổi) chỉ biết vỗ về, an ủi con trong nước mắt: “Con ơi, ráng chịu khó uống lấy chút sữa cho có sức, đợi vài hôm nữa mẹ bán lợn lấy tiền rồi đưa con đi bệnh viện nhé”!

Mặc dù cố động viên con như vậy nhưng khuôn mặt chị Tỷ như tối sầm lại, mắt ngân ngấn nước, bởi chị biết rằng chỉ có phép màu nhiệm xảy ra mới mong cứu được con của chị. Mấy tháng nay, chị không nguôi hy vọng đưa con đi bệnh viện để mong bác sĩ tìm được phương pháp điều trị bệnh cho con. Thế nhưng, với hoàn cảnh hiện tại, chị cũng không biết lúc nào mới thực hiện được nguyện vọng đó. Mỗi lần con khóc là lòng dạ chị như rối bời, chị cố tiến sát để gần con hơn, bởi chị lo sợ rằng nếu con chị có mệnh hệ gì hoặc lỡ không may một ngày nào đó con trai bỏ ra đi thì chị sẽ hối hận vô cùng.

Gạt đi dòng nước mắt đang chảy dài trên má, chị Tỷ cho biết, cháu Minh là con trai út trong gia đình, cũng là niềm hy vọng lớn nhất của vợ chồng tui. Cháu mới học lớp 2 thôi, nhưng đột nhiên mắc phải căn bệnh này nên giờ chỉ nằm một chỗ, không vận động được. Hồi trước, cháu Minh cũng khỏe mạnh và chạy nhảy chơi đùa bình thường nhưng sau đó, chân tay cháu cứ yếu dần. Thấy sức khỏe của con như vậy, tui liền đưa con vào bệnh viện huyện Cam Lộ, rồi sau đó đưa về Bệnh viện đa khoa tỉnh Quảng Trị khám. Điều trị ở đây được chừng hơn một tháng, nhưng không thể chẩn đoán được cháu mắc bệnh gì.

Thấy con kêu khóc vì đau, lòng chị Tỷ cũng như thắt lại

“Một thời gian sau, thấy con liên tục kêu đau nên tui đưa cháu vào Huế khám thì các bác sĩ cho biết cháu bị bệnh u tủy rồi tư vấn cho gia đình đưa vào bệnh viện Chợ Rẫy vì ở đây không thể can thiệp được. Tuy nhiên, các bác sĩ cho biết bệnh của cháu điều trị vô cùng tốn kém, có thể tốn hàng trăm triệu đồng. Dù thương con nhưng với số tiền lớn như vậy gia đình tui không biết lấy đâu mà điều trị cho cháu bây giờ” – chị Tỷ nói trong nấc nghẹn.

Từ ngày cưới nhau rồi sinh con, hai vợ chồng chị chỉ biết chăm chỉ lao động với mong muốn cuộc sống gia đình bớt khổ. Bỗng một ngày, chồng chị là anh Trần Đức Bát mắc bệnh thần kinh, khiến tính tình trở nên thất thường. Cách đây 4 năm, anh Bát bị tai nạn rồi mất trí nhớ nên bây giờ mọi việc gia đình đều do một mình chị cáng đáng. Người con lớn của chị đã lấy chồng rồi sống xa nhà, còn cháu thứ 2 là Trần Thị Thắm cũng phải nghỉ học giữa chừng vì gia đình quá khó khăn.

“Nhiều khi ngồi bên con, thấy nó khóc là lòng dạ tui như se lại và cảm thấy ông trời dường như không công bằng với mình chú à. Chồng thì tính tình không ổn định, tỉnh thì như vậy thôi chứ lúc xúc động là hay phá phách đồ đạc, la hét om sòm. Cháu Minh vốn là đứa rất ngoan, học khá nhưng số phận run rủi đã đẩy cháu rơi vào tình cảnh như hiện nay, sống đây nhưng cái chết cũng có thể đến bất cứ lúc nào. Gia đình thì cũng không còn gì có giá trị để bán. Nếu có một tia hy vọng chữa được bệnh cho cháu thì cái nhà ở này tui cũng không tiếc mà giữ lại đâu” – chị Tỷ mủi lòng.

Chỉ sau mấy tháng mắc bệnh, cơ thể em Minh đã trở nên tiều tụy, gầy hao. Em liên tục kêu khóc rất thảm thiết, toàn thân ngứa ngáy nhưng không thể mặc quần áo được. Từ ngày rời bệnh viện về nhà, em chỉ nằm liệt một chỗ, mọi sinh hoạt cá nhân đều do bàn tay mẹ hoặc bà nội sống ở gần đó chăm sóc. Bằng tình mẫu tử thiêng liêng, chị Tỷ miệt mài chăm sóc cho con từng ly từng tí, kiên nhẫn đút cho con từng miếng cháo, chút sữa, chỉ mong con có sức mà cầm cự với bệnh tật. Thế nhưng, hễ uống vào là cháu Minh lại nôn ngược trở ra.

Có những lúc, cháu Minh đau quá mà nài nỉ mẹ đưa bàn tay cho vào miệng để cắn. Hàm răng của cháu khép chặt, máu từ ngón tay tứa ra nhưng chị Tỷ cũng bấm bụng để cho con giải tỏa được cơn đau, lẫn sự khó chịu trong mình, dù nước mắt chị cứ chực trào ra.

Bao nhiều lần đưa con đi bệnh viện là bấy nhiêu lần chị nuốt đắng cay khi được biết bệnh của con cứ ngày càng nặng thêm. Kinh tế gia đình đã khánh kiệt nhưng các bác sĩ cho biết bệnh của cháu cần được phẫu thuật gấp, số tiền chi phí cho thể trên 300 triệu đồng

Chỉ Tỷ cho hay: “Đầu năm nay, tui gom góp chạy vạy khắp nơi nhưng cũng chỉ vay được hơn 20 triệu để đưa cháu ra điều trị tại Khoa U bướu, bệnh viện Việt Đức (Hà Nội). Do không có tiền để phẫu thuật nên cũng chỉ điều trị được ở đây hơn 10 ngày rồi lại phải đưa cháu về nhà”.

Nghe tin cháu Minh mắc bệnh, rất nhiều người dân trong xã cũng tìm đến để động viên và thăm cháu. Cụ bà Nguyễn Thị Thủy chia sẻ: “Tội nghiệp lắm chú à, chỉ mới 8 tuổi mà đã không may mắc phải căn bệnh hiểm nghèo như thế. Cha thì bệnh tật rứa, tính tình lại thất thường. Một mình mẹ nó phải tần tảo nuôi con, nhưng giờ cháu bị như rứa thì không biết phải làm răng? Mong mọi người cứu giúp mẹ con cháu với”.

Đã bao đêm trời thức trắng để trông con, khuôn mặt chị Tỷ cũng trở nên hốc hác hơn. Cuộc sống vốn đã chịu nhiều đau khổ thì nay chị Tỷ lại càng rơi vào tình cảnh bất lực khi con trai chị đang phải đấu tranh, giành giật với sự sống từng ngày. Nhìn qua đứa con trai tội nghiệp, chị Tỷ thốt lên: Chú ơi, có cách nào cứu con tui với, nó mà chết thì người làm mẹ như tui cũng không sống nổi mất…

Tâm nguyện lớn lao nhất của chị Tỷ lúc này là mong có chút chi phí để đưa được con trai trở lại Hà Nội thăm khám và điều trị, bởi vì sức khỏe của cháu hiện đang yếu dần. Thế nhưng, niềm khát khao của người mẹ nghèo ấy chưa biết đến lúc nào mới thực hiện được.

Đăng Đức