“Lạy trời hãy cho tôi chết trước”

Con đú đớ lê bước khất thực nuôi…. mẹ già

Mưa cũng như nắng, sáng nào người dân xã Hợp Thành cũng đều nhận thấy anh Phan Văn Dần (SN 1974) lê những bước chân mệt mỏi, khó khăn với một quãng đường dài khoảng 3km từ nhà ra chợ Hôm (xã Hợp Thành) để xin ăn. Cám cảnh trước hoàn cảnh của gia đình anh, người cho cọng rau, con cá, nắm gạo… mang về để nuôi mẹ già.

 

Bà Tuyến nhìn bề ngoài có vẻ to tợn, nhưng đã yếu lắm rồi, giờ đây

hai mắt đã mù 90%. Bà vẫn sống nhờ vào đứa con đi ăn xin

Trong căn nhà tồi tàn nằm giữa cánh đồng lúa tốt bời bời ấy chẳng ai nghĩ hai mẹ con anh Dần lại khổ đến vậy. Theo sự chỉ dẫn của bàn con, 12h tôi có mặt tại nhà anh Dần. Đập vào mắt là một căn nhà rách nát, cũ kỹ như thời cổ đại, tôi cứ tưởng là một túp lều nuôi vịt. Trong nhà bước ra, bà Phạm Thị Tuyến (mẹ anh Dần) nhờ vào chiếc gậy mới có thể đi lại hỏi:

“Chú hỏi ai vậy? Thằng Dần à? Nó đi xin ăn từ sáng sớm đến giờ mà chưa thấy về, biết nó có kiếm được miếng gì không. Từ sáng đến giờ (lúc 12h trưa) đã có miếng chi trong bụng đâu, đói quá không có cái gì để ăn tôi đành uống bát nước lã cho đỡ đói. Thân này già gần đất xa trời rồi chẳng làm được gì nữa…

Tôi năm nay đã hơn 75 tuổi rồi, hai mắt đã mù dần nhìn chẳng rõ nữa. Khổ lắm chú à, tôi khổ từ trong trứng khổ ra. Lại thêm thằng con bị bệnh tật dày vò nó suốt ngày. Có hôm trái gió trở trời nó nằm bất tỉnh trên giường tôi tưởng là chết nên hét toáng lên. Thấy thế dân làng chạy sang xoa bóp nó lại tỉnh. Còn tôi bị bệnh từ lâu mà chẳng có tiền uống thuốc, nhiều lúc đau quá cũng nằm bất tỉnh. Lạy trời cho tôi chết trước đi…”, à Tuyến nghẹn ngào kể những bi quan.  

Tâm sự với tôi, bà Tuyến tưởng nhớ lại thời tuổi thanh xuân. Sinh ra và lớn lến trong một gia đình bần nông, đến tuổi trăng tròn bà tham gia đội văn công nghiệp dư ở huyện đi lưu diễn khắp nơi. Bà có cái giọng hát tuồng rất hay, nên mỗi khi đoàn dân công đi đến đâu nghe có tiếng bà Tuyến hát thì mọi người đổ xô đi nghe.

Cũng như bao thanh niên người khác, bà Tuyến tham gia dân công hoả tuyến, chuyên san lấp mặt đường, hố bom... phục vụ bộ đội ta tiến vào chiến trường miền Nam giải phóng đất nước.

Năm 19 tuổi, bà Tuyến lấy chồng là ông Phan Văn Cừ, người cùng xã Hợp Thành. Hai vợ chồng được dân làng dựng cho túp lều tranh để có chỗ chui vào chui ra. Sau đó, bà sinh được 3 đứa con cũng là lúc ông Cừ qua đời. Một mình bà Tuyến ở lại nuôi con trong hoàn cảnh cơ cực.

Anh Dần bệnh tật đầy mình nhưng hàng ngày vẫn đi khất thực khắp nơi về nuôi mẹ.

Anh Dần là con trai duy nhất của bà Tuyến, nhưng số phận kém may mắn, khi anh mới sinh ra đã mắc phải một căn bệnh lạ, chân tay cứ teo tóp lại. Để nuôi con, bà Tuyến phải đi cày thuê, cuốc bẫm, làm thêm nghề dạy trẻ. Sau 13 năm làm nghề dạy mẫu giáo tại thôn, bà Tuyến còn tham gia làm thư ký, rồi trưởng thôn làng Xuân Tiêu một thời.

Nhưng cái thời đó đâu phải như bây giờ, đi dạy học cũng như làm cán bộ thôn đều chỉ được chấm công, tính điểm, sau mỗi vụ mùa bà Tuyến chỉ được mấy kg thóc gọi là tiền công. Được hai cô con gái đi lấy chồng nhưng đứa nào đứa nấy đều nghèo khó cả, không giúp mẹ và anh được gì.

Giờ đây, cuộc sống của bà Tuyến chỉ biết trông chờ vào anh Dần hàng này ra chợ xin người nắm rau, con cá để nuôi mẹ. Có hôm, xin được buổi sáng, đói quá hai mẹ con ăn hết. Buổi chiều chẳng còn gì hai mẹ con đành múc nước lã uống cho đỡ đói. Thậm chí có hôm không có gì, hai mẹ con đành nằm ngủ cho qua cơn đói….

Rồi những lúc có miếng ăn, anh Dần vẫn phải nhờ mẹ đút từng thìa cơm như đứa trẻ lên 3, vì tay anh không bưng nổi cái bát, mỗi lần đi vệ sinh cũng phải nhờ đến đôi tay của người mẹ già. Bà Tuyến bảo: “Mắt tôi mù nhìn loáng quáng nhiều lúc đút cơm cho con lại cho vào lỗ mũi. Chưa hết, có hôm đưa nó đi đại tiện, do mắt nhập nhèm cả hai mẹ con ngã chỏng chơ… Xin trời hãy cho mẹ con tôi một chút bình yên”.

Hiện nay, tài sản lớn nhất của hai mẹ con bà Tuyến là có một mảnh đất nho nhỏ trước lúc chồng bà chết để lại. Nay trong cơn túng quẫn, bà đang ráo bán kiếm ít tiền để chăm sóc, chạy chữa cho con lỡ bà chết đột ngột.

Nguyễn Phê