Lận đận một kiếp “Vịt què”...

Cay cực một kiếp người

Vùng bãi ngang Cồn Nâm (Quảng Minh - Quảng Trạch - Quảng Bình) mùa này nắng dữ. Bên con sông cạn chảy vắt giữa làng, căn nhà ván ghép vá víu của mẹ con chị Ngụ trông càng xơ xác.

Chị Ngụ cùng mẹ là bà Nguyễn Thị Thay (60 tuổi) đang ngồi bên bậu cửa nhìn ra. Thấy khách lạ, bà Thay đưa ánh mắt dò xét nhìn lấm lét rồi vụt dậy chạy ra vườn sau. Anh Nguyễn Văn Sơn - trưởng thôn Cồn Nâm trấn an: “Không sao đâu, bà cụ bị điên đấy”.

Trong ký ức chị Ngụ không có cảm giác được đứng trên đôi chân như người khác.

Mở đôi mắt mệt mỏi nhìn xa xăm, chị kể về cuộc đời mình. Sinh năm 1968, đến nay đã hơn 40 năm sống giữa cuộc đời và chị cũng không nhớ rõ mình bị tật lúc nào bởi từ khi biết nhớ, chị đã nhớ mình phải bò bằng đôi bàn tay và hai đầu gối. Trong những năm tháng chiến tranh ác liệt, con người sống chết còn chẳng dám nói trước, làm gì có cơ hội chạy chữa. Thế nên bàn tay và đôi đầu gối chị đến nay đã chai sần sau ngần ấy năm lê lết.

Thiệt thòi từ khi làm kiếp con người, nhưng bi kịch ập đến với chị khi chị tròn 20 tuổi. Cha chị gặp cơn bạo bệnh qua đời, bỏ lại mẹ góa con côi. Quá đau đớn trước cái chết của chồng, bà Thay bắt đầu mắc chứng tâm thần. Thương cha, xót mẹ, chị bán hết đồ đạc hòng chữa cho bà Thay nhưng vô hiệu. Chị đành một thân tàn nuôi mẹ.

Giây phút yên bình hiếm hoi của hai mẹ con khi bà Thay không lên cơn.

“Có hôm, tôi đang ngồi nấu cơm, tự nhiên mẹ chạy từ sau đến nắm tóc cào cấu, dúi đầu tôi vào bếp. May có hàng xóm đến cứu, chứ tôi sức đâu mà giãy giụa”, chị kể, đưa anh mắt thương cảm nhìn ra vườn nhà nơi bà Thay vẫn đứng thập thò nhìn chúng tôi. Cuộc sống của chị gắn với những lần lên cơn, những cơn thịnh nộ của người mẹ tội nghiệp.

Có lần, nghĩ quẩn về kiếp sống quẫn bách, chị đã trầm mình xuống con sông bên nhà để tìm sự giải thoát, nhưng người làng đã vớt chị lên. Nhiều lần khác, chị đã nghĩ đến cái chết, nhưng nhìn người mẹ già khốn khổ chị lại cam tâm sống tiếp. Và chị đã sống đến giờ, sống để nhận lấy những nỗi đau đời mà cuộc sống đang tiếp tục gieo cho chị.

Ước mơ nhỏ nhoi của “Vịt què”

Đời buộc chị sống, chị đành sống. Ở cái cồn nổi nghèo xác xơ này, người khỏe mạnh nuôi hai miệng ăn đã khó, nói chi người khuyết tật. Ấy vậy mà chị làm được, làm được bằng tất cả sức vóc, tất cả nội lực tiềm tàng trong tấm thân gầy gò ấy.

Rồi túng thì phải tính, chị tính thôi mua bộ nồi nấu rượu, mày mò học cách nấu rượu để bán trong làng. Bã rượu còn dư, chị mua mấy con lợn về nuôi, đến nay cũng được 4 con suốt ngày kêu réo đòi ăn.

Tấm thân hom hem của chị cứ thế tất tả hết ngày này qua tháng khác, với mớ công việc chất chồng lên nhau không dứt mà cái tiền đồ thiếu ăn chưa bao giờ buông tha. “Có hôm, nấu xong nồi rượu, thái rau cho mấy con lợn ăn xong là tôi cũng lả người, chẳng ăn uống gì được nữa”, chị kể.

Bốn chú lợn háu ăn là tài sản lớn nhất của mẹ con chị Ngụ.

Đàn lợn đến giờ lại kêu reo réo, chị lại tất tả xỏ đôi dép vào tay, bò ra chuồng lợn thái rau, pha cháo cho lợn. Nhìn đàn lợn tranh nhau ăn trong chuồng, chị nói: “Nếu không có bà con xóm giềng chắc giờ mẹ con tôi chết xanh cỏ rồi. Con lợn giống tới cân men rượu bà con đều mua hộ cho, rồi lợn lớn lên cũng bà con cân bán hộ”.

Chị tính, đợi đàn lợn này lớn, chị sẽ cất trữ một ít phòng sau này mẹ mất. Bởi năm trước, khi bà ngoại nằm xuống, mẹ con chị chỉ biết nhờ cậy cả vào hàng xóm và đoàn thể địa phương.

Lạ là, chị không cảm thấy mình khổ. “Chú hỏi tôi ước chi, tôi chỉ ước má tôi bớt lên cơn, đừng đập tôi, đừng phá đồ để tôi còn sống, còn làm mà nuôi má. Những gì làng xóm giúp được đều đã giúp tôi rồi, còn dám ước gì nữa”.

Chị nói chưa dứt lời thì có tiếng kêu hớt hải ngoài ngõ vọng vào: “Vịt ơi, ra mà đưa má mi về, má mi leo lên cây rồi”. Chị lại tất tưởi bò lê trên đôi chân, chỉ kịp ngoái lại chào chúng tôi: “Hôm khác kể chú nghe, tôi đi tìm má cái đã”.

Hồng Kỹ - Linh Giang