Không có 80 triệu đồng, bố lặng lẽ làm thủ tục cho con về nhà chịu chết

Đã quá trưa sang chiều nhưng ở ngoài hành lang của phòng C2 Tim mạch, bệnh viện Bạch Mai, bác Hoàng Văn Thấm vẫn không thiết ăn gì mà cứ đứng ngồi không yên như trong lòng có lửa đốt. Gương mặt trầm tư đầy những lo lắng, bác kể không biết làm thế nào bởi tính mạng của con đang trong tình cảnh “ngàn cân treo sợi tóc”.

“Bệnh của nó thì tôi biết lâu rồi cô ạ nhưng nhà không có tiền nên cứ đi lấy thuốc uống cầm cự vậy thôi. Lần này nó bị nặng, bác sĩ bảo phải phẫu thuật chứ không nguy hiểm lắm rồi. Từ lúc nhận tin tôi đã đi hỏi vay mấy chỗ rồi, hiện tại tôi có 7 triệu ở đây thôi mà ca mổ của cháu hết 80 triệu cơ”.

Bác Thấm tâm sự rồi lại ngồi lặng yên trầm tư, suy tính. Bản thân đã từng là người lính ở chiến trường miền Nam những năm 1970-1975, nên cái tính kiên trường, mạnh mẽ dường như đã có ở trong máu. Nhưng lần này thì khác, nếu như mạng sống của mình bị đe dọa, bác cũng không hề hấn gì, đằng này ông trời thách thức giáng họa lên đầu con trai khiến bác run sợ, hoang mang. Bất lực, bác đã khóc, giọt nước mắt hiếm hoi, cay đắng của người lính già trong thời bình đã phải đổ xuống.

“Thằng con đang nằm trong kia là Hoàng Văn Kiên, còn em của nó là Hoàng Văn Hoan sinh ra đã bị thiểu năng trí tuệ không biết gì vì nhiễm chất độc màu da cam từ bác. Thằng Kiên còn khôn ngoan hơn thằng Hoan nhưng nó cũng bất hạnh lắm. Con trai nó là Hoàng Văn Quyết cũng đã qua đời vì bệnh tim lúc 6 tuổi tại bệnh viện Việt Đức nên lần này bác bị ám ảnh vô cùng. Ông trời đã cướp đi mất cháu nội của bác, giờ lại cướp đi mất con trai bác thì đúng bác không còn sức lực để chịu đựng thêm nữa cháu ạ”.

Đôi mắt vẫn hoe đỏ và rơm rớm nước, bác kể với giọng trầm buồn kéo theo tiếng thở dài não nuột. Thời gian trôi đi, mỗi ngày bác lại thêm sợ hãi bởi tính mạng củacon không còn trụ được bao lâu nữa. Nhìn xuống túi, 7 triệu đồng được bác gói ghém cẩn thận qua nhiều lớp giấy báo… bác bảo tất cả chỉ có bấy nhiêu, sao đủ được ca mổ cho con.

Cùng trong tâm trạng lo lắng cho bệnh nhân, bác sĩ điều trị Trần Tuấn Việt – Phòng C2 Tim mạch, bệnh viện Bạch Mai cho biết: “Bệnh nhân Kiên được chuẩn đoán bị tim bẩm sinh, thông liên thất gây suy tim, kèm theo biến chứng đó là vỡ phình xoang Valsava vào nhĩ phải. Trường hơp này là biến chứng cơ học, tim phình to nên các biện pháp khác là gần như không còn tác dụng, buộc bệnh nhân phải mổ để vá lỗ thông liên thất và sửa chỗ vá phình.

Về chi phí ca mổ cho bệnh nhân ước tính hết khoảng 80 triệu đồng sau khi đã trừ các khoản bảo hiểm y tế đi rồi. Tuy nhiên về phía gia đình thì khó khăn chưa lo được tiền nên trong khoa chúng tôi cũng tha thiết kêu gọi các nguồn tài trợ giúp bệnh nhân được kịp thời”.

Về bản thân mình, vì tình trạng suy tim đã nặng nên anh Kiên khá mệt và gần như không nói được gì. Gương mặt trầm xuống, anh chỉ khe khẽ: “Anh thương bố, vì anh mà bố phải khổ” rồi lại thiếp lặng đi. Càng nhìn con, bác Thấm càng không nỡ xin cho con về nhưng hết cách rồi bác bảo chẳng còn biết hỏi vay ở đâu nữa… Bất lực, trong lúc con thiếp đi, bác nhẹ nhàng thu xếp lại hành lí để trở về nhà mà trong lòng đau như có ai đang cắt nát.

Phạm Oanh