Khổ cả đời vì con vì cháu!

Thân già khó nhọc

Đó là hoàn cảnh của ông bà Nguyễn Đức Thảo, Hồ Thị Tuyền ngụ tại tổ 4, ấp Hàng Gòn, xã Hàng Gòn - một khu dân cư nằm giữa rừng cao su heo hút của Nông trường Cao su Hàng Gòn.

Len lỏi giữa con đường đất rộng chừng 1m, dốc đổ gập ghềnh, cuối cùng chúng tôi cũng vào được nhà hai ông bà. Vừa vào đến cổng đã nghe tiếng nựng nịu: “Ngoan, ngoan, cháu bà ăn bánh nào…”. Thì ra, bà đang dỗ dành hai đứa cháu ngoại tật nguyền.

Khi thấy chúng tôi đến, bà vội vàng kiếm giẻ lau sạch nền nhà đầy nước tiểu, lấy quần mặc cho hai cháu. Đứa lớn (Nguyễn Quang Trường, sinh năm 1998) vùng vằng không chịu, đứa nhỏ (Nguyễn Quốc Thanh, sinh năm 1999) thì để bà mặc vào rồi lại tự cởi ra, rốt cuộc cũng ở truồng. Rồi mỗi đứa trèo lên cái võng của mình, trở về thế giới riêng của chúng. Bà Tuyền chép miệng than: “Chả đứa nào chịu mặc quần, bọn nó thích để tênh hênh ra như vậy”.

Suốt buổi trò truyện, Trường cứ thả võng vù vù, đầu thì lúc lắc, lâu lâu bò xuống ôm bà, đòi ăn, bà cho ăn thì nhả ra rồi leo lên võng. Còn Thanh thì cứ ú a ú ớ, rên hừ hừ trong miệng; lâu lâu lại nhảy xuống, ôm đầu, đấm tay thùm thụp vào tường. Mỗi lần thế bà Tuyền lại ôm Thanh đến đặt trước cái quạt gió, em ủ rũ ngồi im, được một lúc lại leo lên võng.

Từ ngày sinh ra, Trường và Thanh đã mắc chứng bệnh tâm thần, lúc nào cũng ngơ ngơ ngác ngác, cơ thể suy nhược, hai em cũng không nói được, riêng Thanh thì mất hẳn thị lực. Suốt ngày hai em chỉ quanh quẩn bên chiếc võng của mình, mỗi chiếc chiếm một góc căn phòng 6m2 mà ông bà ngoại dành riêng để chăm sóc hai em. Vì chúng như những đứa bé sơ sinh, không kiểm soát được tiêu tiểu, ở riêng cho dễ dọn dẹp vệ sinh.

Dù tuổi già khó nhọc chăm cháu tật nguyền, bà Tuyền vẫn không một tiếng than vãn. Chỉ là, mỗi khi ai hỏi đến cháu, bà lại tủi thân ứa nước mắt: “Mặt mũi cũng khôi ngô chứ có thua ai, vậy mà…”.

Tương lai nào cho các em

Ông bà Thảo - Tuyền chỉ còn duy nhất một cô con gái tên Nguyễn Thị Kim Loan (sinh năm 1975). Loan có chồng và sinh được 4 đứa con. Khi sinh đến hai anh em Trường, Thanh vì di chứng chất độc da cam mà tật nguyền thì người chồng không chịu nổi cảnh khổ sở nheo nhóc nên đòi ly dị. Người mẹ thì bỏ lên TP làm xí nghiệp, để lại 4 đứa con cho ông bà ngoại chăm sóc gần 10 năm nay.

Bà Tuyền phải chăm lo từng sinh hoạt nhỏ nhất cho Trường.

 Kể chuyện đời mà bà không cầm được nước mắt: “Hai đứa cháu như thế này thì có bỏ đi đâu được ngày nào. Mới năm kia, mẹ tôi ở quê mất (gia đình bà gốc Huế) mà không về được, đành chịu mang tiếng bất hiếu với xóm làng, họ tộc”.

Mỗi tháng chị Loan cũng cố gắng gửi về vài trăm ngàn cho ông bà ngoại chăm sóc con. Còn cha của 4 đứa trẻ phải cấp dưỡng cho chúng 600 ngàn đồng/tháng cho đến khi chúng trưởng thành. Theo lời bà Tuyền kể thì: “Ngày ra tòa cha chúng nó còn cò kè bớt một thêm hai. Nó đòi mỗi tháng chỉ đưa 100 ngàn tiền cấp dưỡng, rồi lên 200, 400, cuối cùng tòa phán quyết là 600”.

Nhưng số tiền ấy chẳng đủ vào đâu với gia đình 6 miệng ăn, thuốc thang cho hai đứa trẻ tâm thần, hai đứa lớn học hành (cô con gái lớn tên Nguyễn Thị Huyền Trân, đang học lớp 9; cô nhỏ tên Nguyễn Thị Huyền Trang, học lớp 7). Do vậy, ông Thảo phải dựng một túp lều để vá xe đạp, bà thì bán ít hàng lặt vặt kiếm thêm được đồng nào hay đồng nấy.

Bà chỉ lo: “Thiếu thốn thì chịu khó nhịn ăn nhịn mặc một tí, bệnh hoạn thì vay mượn xóm giềng... Nhưng tụi nhỏ càng ngày càng lớn, học hành càng tốn kém, biết kiếm đâu ra tiền lo cho tụi nó. Chỉ tội hai đứa lớn đều giỏi cả, không nỡ bắt chúng nghỉ học. Còn hai đứa bệnh này thì lo cả đời rồi…”.

Tùng Nguyên