Hai mái đầu bạc, một nỗi đau

Ông Thơi bà Lan cưới nhau năm 1976. Họ có với nhau 2 người con, một trai một gái (chị Nguyễn Thị Long đã lấy chồng ở tỉnh Hà Tĩnh, thi thoảng mới về nên không giúp được gì cho cha mẹ già). Ngày sinh anh Thăng, bà đau bụng dữ dội, đứa bé nằm lâu trong bụng quá nên bị ngạt. Nhìn đứa bé tím tái thở thoi thóp, ai cũng bảo nó sẽ chết chứ không sống được. Các bác sỹ phải làm đủ cách, nhịp thở của Thăng mới trở lại bình thường. Nghe tiếng khóc yếu ớt của con, bà Lan mới dám tin là con còn sống. Thằng bé yếu quá không thể tự bú được, phải đến 7 ngày sau mới ngậm được vú của mẹ để hưởng vị ngọt ngào của sữa.

Gạt vội dòng nước  mắt đang lăn trên gương mặt gầy sạm nắng, bà Lan kể: “Con bị bại liệt, nằm một chỗ nên đi đâu cũng phải về sớm để xem con thế nào. Rồi bón từng thìa cơm, thìa cháo, mọi sinh hoạt cá nhân cũng đều một tay mình phải lo... Giờ nó nằm đó mà nỏ biết chi cả, đã khổ rồi lại càng thêm khốn khó. Trẻ cậy cha, già cậy con nhưng nhìn con tui thắt cả ruột gan chứ mong chi đến nhờ cậy lúc già".

Ông Nguyễn Viết Phượng - Bí thư xóm Đông Phú cho biết: “Gia đình bà Lan là hộ đặc biệt khó khăn. Ngoài tiền trợ cấp của Nhà nước 180 ngàn, còn lại hai ông bà già chỉ làm được 2 sào ruộng. Chúng tôi cũng muốn tạo điều kiện cho gia đình làm thêm cái gì đó, nhưng ông bà đều già cả nên không đảm đương nổi. Ngoài căn nhà 3 gian đã xuống cấp của ông cha để lại, ông bà Lan chẳng có gì hết. Ông Thơi thì bị bệnh, làm nông mà cũng chẳng biết cày, đến mùa vụ đều phải nhờ hàng xóm cày giúp... ”.

Thiếu thốn bủa vây tứ bề, khiến hai phận già khốn khó càng thêm bó buộc. Rời ngôi nhà bà Lan khi mặt trời khuất sau lũy tre làng, chúng tôi cứ nghẹn ngào, chua xót thay cho thân phận 3 con người trong ngôi nhà ấy...

  Lê Quyết - Nguyễn Duy