Góa phụ bệnh tật, nhọc nhằn nuôi con dại, cháu mồ côi

Đó là trường hợp của bà Lê Thị Thanh: thôn Sơn Hải, Trường Sơn, Sầm Sơn, Thanh Hóa.

“Nhiều đêm tôi nằm khóc một mình. Khóc nhưng cũng sợ các cháu biết nên phải nuốt nước mắt vào trong. Nhiều lúc nghĩ quẩn, muốn chết nhưng chết thì con, rồi cháu biết trông cậy vào ai?”, bà nghẹn ngào rơi lệ!

Giữa cơn mưa như trút nước do ảnh hưởng của cơn bão số 7 nhưng bà Thanh vẫn nón lá, áo mưa, quần ống thấp ống cao, chân đất đến Trung tâm chính trị thị xã Sầm Sơn trên phố Lê Hoàn từ rất sớm để nhận quà của Hội Chữ thập đỏ Việt Nam tặng cho 50 gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Mới 53 tuổi nhưng gương mặt bà hốc hác và hằn sâu những nếp nhăn. Nhìn đôi vai gầy với chiếc áo mỏng manh đi liêu xiêu dưới trời mưa đến nhận quà không ít người đã phải dấu niềm thương cảm vào sâu trong lòng mình để tránh làm tổn thương bà thêm.

Trong số những ánh mắt xót thương ấy có người bảo tôi là bà Thanh đã khóc cạn nước mắt, rằng ở mảnh đất Sầm Sơn không thể còn nỗi đau nào hơn thế. Có lẽ đúng bởi khi tôi hỏi về gia cảnh, bà Thanh đã hít một hơi thở thật sâu để kìm nén nỗi lòng nhưng khi kể bà vẫn nói không lên lời, rồi chốc chốc lại nghẹn ngào, kéo vạt áo lau nhẹ những giọt nước mắt tủi phận: “Chồng tôi đã mất 13 năm nay do một tai nạn lao động. Tôi có 4 đứa con nhưng đứa đầu đã mất vì sa đà vào ma túy. Đứa thứ hai thì qua đời vì bệnh gan. Cô con dâu cả cũng “đi theo chồng” cách đây ba năm để lại một cháu mồ côi. Cháu đang học cấp I. Hai đứa con còn lại của tôi còn nhỏ, đang học Trường cấp II phường Trường Sơn”.

Nỗi đau quá lớn cùng với những vất vả, nhọc nhằn đã khiến bà Thanh héo mòn. Dẫu vậy, cách đây không lâu bà Thanh vẫn phải đi gánh gạch, phụ hồ để thay chồng nuôi 2 người con nhỏ và thay người con xấu số nuôi đứa cháu mồ côi tuổi còn thơ dại. Nhưng chút sức lực cuối cùng dường như cũng đã bị vắt kiệt. Thời gian gần đây bà bị bệnh huyết áp cao. Đi khám, bác sĩ bảo hàng tuần phải vào viện điều trị nhưng ăn còn bữa đói, bữa no nên bà đành trao gửi thân mình cho số phận để ngày ngày ngồi bên hè phố bán nước cho khách du lịch đến Sầm Sơn những mong kiếm miếng cơm, manh áo cho đàn con và cháu mồ côi.

Còn nơi ăn ở, góc học tập cho các cháu thì sao? Khi tôi hỏi, bà Thanh ngước nhìn ra trời mưa, những giọt nước mắt tưởng chừng như đã cạn lại lã chã tuôn trào theo mưa. Bà kể trong nước mắt: “Cứ mưa là trong nhà cũng như ngoài sân. Nếu mưa về đêm thì tôi phải túc trực để lấy chậu hứng nước và tát nước ra ngoài. Vừa rồi tôi vay mượn sửa sang lại không cải thiện được là mấy. Nhà trống không, không có bàn nghế gì cả. Đêm ngủ các cháu phải nằm dưới nền đất”.

Là hộ đặc biệt khó khăn với hai người con thơ, một cháu mồi côi và một phận già, mỗi tháng được Nhà nước trợ cấp 360.000đ. Số tiền ít ỏi, tằn tiện lắm hai bà cháu và hai người con mới đủ tiền rau cháo qua ngày. Những đồng tiền kiếm được từ quán nước chè vỉa hè bà dành dụm để mua sách vở và đóng một phần học phí cho hai người con.

Khi câu chuyện giữa chúng tôi và bà gần kết thúc, chợt nghe văng vẳng đâu đó những ca từ với chất giọng trầm buồn: “Mồ côi, tội lắm ai ơi/Đói cơm, lỡ bước biết người nào lo”, chúng tôi lại thấy lo cho hai người con thơ và một đứa cháu mồ côi của bà, bởi trên đời này đã có ai cưỡng lại được quy luật của cuộc đời?

Nho Trung - Thu Hà