Giọt nước mắt của người mẹ bệnh tật và đứa con thơ dại

 

 

Chúng tôi gặp bà Lê Thị Hồng (57 tuổi) trú tại tổ 1, khu vực 1, phường An Tây, TP. Huế vào một ngày trời nắng gắt, trong hơi thở dốc dồn dập trông chừng mệt nhọc lúc vừa đi làm về. Bước vào căn nhà trống đến cái bàn, cái ghế tiếp khách cũng không, cả căn nhà chỉ có cái tủ nhỏ và chiếc giường cũ nát là thứ đáng giá. Bà chạy vội sang nhà hàng xóm mượn hai chiếc ghế nhỏ, vừa mời khách ngồi nét mặt vừa thẹn: “Mời các cô ngồi tạm vậy, hai mẹ con tôi sống tạm bợ như vậy qua ngày nên…” - giọng bà chợt tắt hẳn trên khoé môi, chưa hết trọn lời nhưng tôi hiểu được nỗi lòng người đàn bà này.

Mang trong mình căn bệnh xơ gan cổ trướng đã 3 năm nay nhưng chưa một lần bà dám nằm nghỉ ở nhà, ngày nào bà cũng cuốc xẻng làm phụ thợ hồ kiếm 30 - 40 nghìn đồng nuôi con. Trước đó, bà đã phải mổ cắt túi mật. Chồng mất cách đây 10 năm vì mang bệnh nặng không tiền chạy chữa, nay thân mình mang bệnh bà không muốn ra đi mà bỏ lại đứa con còn nhỏ dại. Tự cưỡng mình lại trước số phận, bệnh của bà ngày một nặng, cái bụng ngày càng trướng to ra nhưng bà vẫn cố gắng làm. Bà tâm sự: “ Cũng may, được mấy ông chủ thầu tốt bụng thuê tôi, có khi ốm đau họ còn đến thăm nữa, thấy họ tốt quá mình càng lo làm hơn”.

Vào mùa nắng còn kiếm được miếng cơm ăn còn đỡ, những ngày mưa xuống đó là khoảng thời gian cơ cực nhất của bà. Không có công ăn việc làm nhưng cũng không thể để cảnh mẹ con nhìn nhau nhịn đói, bà lần mò vào trong các độn, rừng để kiếm củi, giỏi lắm mỗi ngày bà kiếm được 2 bó nhỏ nhỏ bán được 15 nghìn đồng. Một số tiền quá ít ỏi trong thời buổi giá cả đắt đỏ này,

“Mùa mưa được như vậy là tốt lắm rồi cô ơi, có gạo ăn với muối mà chống lại cái rét là hạnh phúc lắm rồi” - bà kể. Có những ngày trời mưa to quá, nước chảy ào ào, bà lấy củi rồi nhưng mò mãi vẫn chưa về được nhà, những lúc như vậy bà không lo cho bản thân mình mà chỉ lo cho đứa con đang ở nhà thấp thỏm trông mẹ về, bà nhớ lại.

Con gái bà, em Lê Thị Tâm (lớp 7) trường THCS Đặng Văn Ngữ, thấy mẹ vất vả vì mình nên em cũng tranh thủ thời gian sau nửa buổi học đi làm thuê, phụ giúp ở các tiệm may, mỗi ngày em cũng kiếm được 10 nghìn đồng, phụ giúp mẹ những ngày mẹ bệnh nặng không đi làm được hay để mua con cá, miếng thịt bồi dưỡng những ngày bệnh mẹ tái phát.

Hoàn cảnh neo đơn của hai mẹ con khiến hàng xóm ai cũng thương tình, những ngày trời mưa bão bà Hồng không đi làm được họ quyên góp người ít lon gạo giúp bà sống qua ngày.