Gia cảnh khốn khó, chàng trai dân tộc Tày "chết mòn" bởi căn bệnh quái ác

Con đường mòn ngoằn ngoèo, lầy lội đưa chúng tôi tới thôn Ón Cáy, (xã Tân Mỹ, huyện Chiêm Hóa, tỉnh Tuyên Quang) thăm chàng trai người dân tộc Tày nghèo khó Quan Văn Tuyên.

Vừa bước chân đến khoảng sân hẹp của căn nhà được dựng chủ yếu bằng tre nứa, thì những tiếng rên la từ trong nhà vọng ra nghe đến thảm thiết.

Bước vào nhà, cảnh tượng đập vào mắt chúng tôi là hình ảnh người mẹ nước mắt giàn giụa đang ôm chặt lấy người con trai. Còn cậu con trai cơ thể đang rung lên bần bật vì sốt cao.

Dường như người mẹ đang muốn truyền chút hơi ấm của mình sang cho con trai, trong khi những cơn gió lạnh vùng cao vô tình cứ thổi thốc vào trong nhà.

Bà Quân Thị Ngẩm (mẹ của Tuyên) giọng nghẹn lại: “2 hôm nay em nó lại sốt cao, đã đến lịch hẹn đến viện từ hôm qua rồi, tôi lo lắm. Bố nó thì đi vay tiền từ sáng đến giờ vẫn chưa thấy về…”.

Đắp thêm cho con trai cái chăn, bà Ngẩm kể: do nương rẫy cằn cỗi, cuộc sống vô cùng khó khăn, Tuyên cùng một số người làng rủ nhau đi làm thuê ở tỉnh Vĩnh Phúc, những mong có chút tiền gửi về giúp bố mẹ.

Tháng 6/2019, Tuyên thấy người mệt mỏi, ngây ngấy sốt, rồi phát hiện nổi hạch, mọi người chỗ Tuyên làm góp tiền cho em đi bệnh viện Bình Xuyên khám, tiếp đến là hành trình chạy chữa khắp các bệnh viện, từ bệnh viện Chiêm Hóa, Tuyên Quang, Bạch Mai rồi đến bệnh viện Huyết học và Truyền máu Trung ương.

Vì không có tiền theo các bệnh viện ở Hà Nội, Tuyên trở về điều trị ở bệnh viện huyện Chiêm Hóa. Khi thấy ngắt sốt em xin về nhà, không ngờ bệnh lại trở nặng, bản làng phải xúm vào để em lại được tiếp tục chữa trị ở bệnh viện Huyết học và Truyền máu Trung ương.

Nhà chẳng có lấy một đồng, cũng không có thứ gì có thể bán được, nên khi Tuyên mắc bệnh hiểm nghèo không có cách nào khác bố mẹ em đành phải vay mượn khắp nơi. Nhưng vì họ hàng, bà con trong bản đều nghèo khó nên sự giúp đỡ rất hạn chế.

Thương bố mẹ nghèo quá vất vả vì con, đã vài lần chàng trai trẻ cắn răng chịu đựng căn bệnh ung thư hạch hành hạ, mà nhất quyết ở nhà không chịu lên viện chữa trị.

Gió rét vẫn rít từng cơn, ngồi trong nhà mà tôi vẫn rùng mình vì lạnh, bởi tường vách xung quanh nhà chỉ là những thanh nứa được đan ghép hết sức sơ sài, nên không thể ngăn được gió. Tôi đang tự hỏi, những con người ở đây, và nhất là chàng trai đáng thương Quan Văn Tuyên đang ngày đêm vật lộn với bệnh tật, biết lấy gì để chống lại cái rét đến cắt da, cắt thịt của cùng núi cao?!...

Đôi môi tái nhợt, 2 hàm răng va vào nhau lập cập, giọng run rẩy đứt quãng, Tuyên vừa khóc vừa nói: “Em mắc bệnh này rồi, chẳng biết sống chết thế nào. Sáng nay em bảo em không xuống viện nữa, thì bố em nhất quyết không nghe còn mắng, nếu em không chữa thì ông bà sẽ chết ngay trước mặt em, rồi ông chạy đi vay tiền. Em chỉ thương bố mẹ em sau này lại phải vất vả trả nợ vì em”, nói rồi nước mắt chàng trai trẻ tội nghiệp lại ứa ra giàn giụa trên gương mặt tiều tụy…

Đi cùng chúng tôi, anh Quan Văn Thắm, Phó Chủ tịch UBND xã Tân Mỹ chia sẻ: “Khổ thân cháu Tuyên, đang đi làm thuê ở Vĩnh Phúc thì phát bệnh. Mà nhà nó nghèo lắm! là hộ nghèo nhiều năm nay ở bản này. Từ ngày cháu nó mắc bệnh, gia đình phải bỏ hết việc nương rẫy để chạy chữa cho con.

Mỗi lần đưa con đi bệnh viện lại thấy bố mẹ nó đi hỏi vay khắp bản. Địa phương chúng tôi là vùng sâu, vùng xa thuộc diện đặc biệt khó khăn nên bà con cũng nghèo lắm, vì vậy mà không trợ giúp được mấy...".

Hương Hồng