Đớn đau thiếu phụ bị ung thư đánh đổi mạng sống để sinh con

Căn phòng nơi Thủy nằm ngột ngạt dưới ánh nắng gay gắt của mùa khô. Từng tiếng tôn nổ tanh tách không đủ át đi tiếng rên đau đớn của thiếu phụ 24 tuổi do căn bệnh ung thư hành hạ. Bên ngoài, con trai Thủy khóc ngặt từng tiếng vì thiếu hơi mẹ, nhưng cô cũng chỉ biết nằm khóc nức nở vì đến bản thân mình, Thủy còn chẳng gượng dậy nổi thì làm sao có thể bế con.

Mẹ không hóa trị để con được sống

Thủy nằm bất động trên giường, mặc kệ ánh nắng bỏng rát chiếu thẳng vào người, bởi chính ánh nắng đó phần nào xoa dịu đi nỗi đau thể xác mà cô đang gánh chịu. Kể về cuộc đời đầy bất hạnh của mình, thiếu phụ 24 tuổi lại chực trào nước mắt: “Em được bố mẹ tạo điều kiện cho đi học đại học với ước mơ trở thành một luật sư. Trong thời gian đó, em yêu thương một người đàn ông hơn em một tuổi. Thế nhưng vì em là người dân tộc thiểu số, nhà lại nghèo nên dù biết em có thai, gia đình anh ấy vẫn không chấp nhận. Chưa một lần nào em được về nhà anh ấy, song chúng em vẫn coi nhau như vợ chồng”.

Kể từ ngày biết mình mang thai, cô gái 24 tuổi luôn sống trong dằn vặt bởi sự chối bỏ của gia đình nhà chồng. Cũng trong thời điểm này, Thủy có những dấu hiệu bất thường về sức khỏe nên đi tới bệnh viện khám. Tuy nhiên, các bác sĩ chỉ kết luận, em bị viêm trực tràng và cho thuốc về uống.

Một tháng sau, khi thai trong bụng đã được hơn 6 tháng tuổi, những cơn đau dồn dập kéo đến, bệnh viện tuyến tỉnh không kết luận được Thủy mắc bệnh gì nên hướng dẫn em xuống TP.HCM xét nghiệm. Cô gái Mạ một mình bắt xe từ Lâm Đồng xuống Bệnh viện Chợ Rẫy TP.HCM khám, với những nỗi lo không thể nói thành lời.

Giây phút nhận được kết quả mình bị ung thư trực tràng, cô sinh viên năm cuối ngành Luật ngã quỵ. Em không thể tin rằng căn bệnh ấy lại vận vào mình, đúng vào thời điểm đứa con trong bụng Thủy đang phát triển, chờ ngày cất tiếng khóc chào đời.

“Con là mạng sống của em, bằng giá nào cũng không để mất cháu nên em không thể truyền hóa chất. Hơn một tháng sau, căn bệnh của em trở nặng, em phải nhập viện để mổ bắt con gấp. Em không còn đủ sức để biết những gì đang diễn ra, em cứ tưởng con không qua khỏi vì ngày ấy thai mới được hơn 8 tháng tuổi, con sinh ra lại bị ngạt khí, viêm phổi, viêm ruột và nhiễm trùng huyết”.

“Con được sống, mẹ mãn nguyện rồi !”

Thủy vẫn nhớ như in cái cảm giác một tháng trời nằm trên giường bệnh nhưng tâm trí lúc nào cũng chỉ tập trung nghe ngóng thông tin con. “Em thấy những chị nằm cùng phòng hậu phẫu, chỉ một hai hôm sau là được gặp con, vậy mà gần nửa tháng trời, em không thấy con đâu. Em hỏi mẹ, mẹ không nói nên càng lo. Sau đó, em được chuyển sang Bệnh viện Chợ Rẫy tiếp tục điều trị, nhưng không ngày nào em không thấp thỏm, mong chờ tin tức của con. Em chỉ muốn biết, con em bây giờ thế nào. Vậy mà không có một tia hy vọng nào được nhen nhóm trong em”.

H’Thủy bị nhiễm trùng nặng, phải đặt hậu môn ngoài, kết hợp với khối u trực tràng phát triển lớn biến em từ một người tràn đầy sức sống trở thành một thực thể sống, nằm bất lực trên giường bệnh. K’Thân Nhân- con trai H’Thủy, cậu bé cũng chiến đấu kiên cường để giành giật sự sống. Từ một đứa trẻ phải nuôi trong lồng kính, uống nhờ sữa và gặp nhiều biến chứng khi sinh non, 6 tháng sau Nhân đã khỏe mạnh và trở về với gia đình, sống trong tình yêu thương, đùm bọc của buôn làng.

Thế nhưng, những bất hạnh vẫn chưa chịu buông tha thiếu phụ này. Chỉ một tháng sau khi sinh, người chồng mà Thủy tưởng chừng sẽ gắn bó suốt đời dứt áo ra đi khi biết tin em bị ung thư. Sáu tháng sau ngày Nhân chào đời, người đàn ông ấy chưa một lần quay lại và cũng không một lần liên lạc, hỏi thăm.

Sau ba lần vào thuốc hóa trị, gia đình em rơi vào cảnh khánh kiệt nên cũng đành đưa Thủy về nhà. “Em chuẩn bị tâm lý rồi, gia đình làm gì có tiền mà chạy chữa cho em, nên em xin bố mẹ đưa em về nhà, chỉ để em gần gũi con một thời gian. Em cũng không biết mình có thể cầm cự được bao lâu nữa, nhưng đối với em, những ngày tháng còn lại thực sự rất quý giá. Giá như cuộc đời cho em một điều ước, em ước được ở bên con, chăm sóc con đến khi trưởng thành. Nhưng có lẽ, em phải nhờ bố mẹ làm giúp rồi...”, Thủy ngập ngừng, nói về tương lai phía trước của mình.

Ba tháng nay, cả nhà không thể xoay xở đủ tiền để Thủy đi truyền thuốc, khối u trong người em ngày một phình to, chèn ép vào phổi khiến em không thể thở nổi. Những bước đi cũng hạn chế dần, thay vào đó là những ngày nằm liệt trên giường, bất lực nhìn con khóc ngặt đòi mẹ.

“Có những đêm, cả nhà phải thức trắng vì tiếng cháu khóc đòi sữa mẹ và Thủy đau đớn vật vã. Chúng tôi cũng muốn đưa cháu đến bệnh viện lắm chứ, nhưng trong nhà cái gì giá trị cũng bán hết rồi, chỉ đủ vào thuốc 4/16 lần cho cháu”, bà H’Thắm, mẹ Thủy cho hay.

Riêng về phần mình, Thủy tâm sự, em đã chuẩn bị cho điều xấu nhất, nhưng trong thâm tâm một người mẹ, em luôn hy vọng có một phép màu đến với em, cứu em khỏi bệnh tật để được ở lại với con. “Chưa bao giờ khát khao được sống của em lại lớn đến thế, nên dù đau, bụng to như cái trống, em vẫn cố gắng tập đi lại, cố gắng ăn uống. Em phải sống vì con anh ạ. Cuộc đời em, may mắn nhất là con được sinh ra đời, nhưng bất hạnh nhất là em không thể chăm sóc con. Em có lỗi vì không thể cho con một gia đình, nên chưa bao giờ em thôi hy vọng, bố và ông bà nội sẽ nhận con về...”, người mẹ trẻ nức nở.

Tiếng Thủy dần một yếu đi khi cuộc trò chuyện bị ngắt quãng bởi những lần em bật khóc và nôn ói. Dường như cô gái 24 tuổi không còn đủ sức để nói chuyện nên xin phép được nằm xuống giường. Em với tay lấy ở đầu giường ra một bức thư, bên trong ghi những dòng chữ nắn nót mà em gửi gắm cho con. Em sợ, mình không đủ thời gian bên cạnh con.

“Mẹ xin lỗi con trai!”, lá thư kết thúc bằng những lời xót xa, chua chát.

Dương Phong