Đớn đau cảnh mẹ trói chân trói tay để đút cho con ăn

Cuối trưa, tất cả cả những ngôi nhà trong xóm Cẩm Đồng, xã Cẩm Thạch, huyện Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh đã quây quần trong bữa ăn. Duy chỉ có ngôi nhà của vợ chồng anh Nhẫn, chị Lệ nằm bên mép sông văng vẳng với tiếng gào thét, than khóc của những đứa trẻ bệnh tật. Cảnh tượng diễn ra sau đó không một ai có thể cầm lòng. Tất cả là quá đau thương, là quá khủng khiếp, là tận cùng của nỗi khổ kiếp trần ai. Không một ai có thể tin những đứa trẻ ấy sinh ra phải chịu cảnh đau đớn, đọa đày thể xác tội tình đến thế.

Trước thềm nhà, đứa con trai đầu lòng tên Nhất phải sống cảnh trói chân, trói tay trong chiếc cũi sắt chừng vài mét vuông. 14 tuổi, Nhất như một đứa trẻ lên 5, thân hình gây gò, thương tích đầy mình. Đầu Nhất chi chít vết sẹo. Trán sần, sưng như quả trứng gà. Hai tai cháu biến dạng.

Mẹ vừa cởi trói đôi tay để cho con dễ chịu hơn chút, Nhất đã nhắm mắt, miệng gào thét một cách đầy sợ hãi. Cứ thế hai tay cháu đấm lia lịa vào hai bên tai. Vừa đấm Nhất vừa thét gào. Những cú đấm vô thức khiến đôi tai đã biến dạng đỏ hồng, tứa máu tươi tanh. “Đừng đấm nữa con. Thôi được rồi, đừng đấm nữa con. Mẹ xin con Nhất ơi”- vừa van con, nước mắt người mẹ khốn khổ tuôn trào ra.

Sợ con ngất xuống, khó cầm máu như thường ngày, chị Lệ và bà nội đã gắng sức giữ con trai lại. Người mẹ khốn khổ lao vào làm cái việc mà không một người mẹ nào trên cõi đời này sinh con ra mong muốn, đó là dùng dây vải cột hai tay con ra sau. Trói tay vẫn chưa đủ, chị Nhẫn lại dùng một dây vải níu đôi chân của con trai lại. Không làm thế, hai chân của Nhất lại đạp mạnh vào cụi sắt, ngã đập đầu xuống sẽ chấn thương.

Giữ được cho con khỏi phá,  khỏi đánh đập đã khó, cho con được miếng cơm,  thìa cháo lại càng khó hơn. Nuốt ít, nhả nhiều, mỗi bận ăn của Nhất mỗi lần kéo dài cả tiếng đồng hồ. Thìa cháo đút vào, Nhất nhả ra, tuôn ướt cả miệng, cổ, áo quần, vấy bẩn cả cụi sắt.

Vất vả là thế, vậy mà chuỗi ngày khốn khổ ấy của vợ chồng Nhân,  Lệ đã kéo dài suốt 14 năm qua. Chuỗi ngày ấy đôi vợ chồng bất hạnh cũng đã quá quen với các bệnh viện, từ địa phương đến trung ương.

Người đời thường an ủi đứa con bị bệnh, gánh tai ương sẽ là đứa gánh bệnh, chịu mọi buồn đau thay cho cả nhà. Vợ chồng anh Nhẫn, chị Lệ cũng tin, cũng thầm khẩn cầu như thế. Và rồi vừa chăm con trai đầu thật tốt, đôi vợ chồng nghèo lần lượt sinh thêm hai bé nữa, bé Nguyễn Văn Tuấn Anh (SN 2010) và bé Nguyễn Thị Kim Ngân (SN 2017).

Nhưng thật oái oăm, bất hạnh cho anh Nhẫn, chị Lệ, hai đứa con kế tiếp cũng phát triển không bình thường. Lần lượt đưa con đi khám, đôi vợ chồng nghèo như chết lặng đi khi được các bác sĩ kết luận bị các triệu chứng liên quan đến não như người anh.

Với cháu Tuấn Anh, bệnh tình hiện chỉ mới dừng lại ở thân hình còi cọc, ít ăn, thi thoảng trở trời bé lên cơn sốt, nằm li bì. Còn bé Kim Ngân đổ bệnh thường xuyên, mỗi tháng phải nhập viện điều trị một lần với nhiều triệu chứng. Đã hơn 4 tháng nay do nhà khánh kiệt, bố mẹ không có tiền đưa tới viện, mua thêm cho hộp sữa nên thể trạng Kim Ngân yếu ớt, bé bị suy dinh dưỡng nặng thêm.

Tay bồng, tay dắt hai đứa con trọng bệnh để vợ lau vệ sinh cho con đầu sống cảnh vô thức, anh Nhẫn buồn bã, nấc nghẹn từng tiếng một. Người đàn ông nhìn rắn rỏi vậy mà đã không cầm được nước mắt khi nói về bệnh tình, nỗi đau thể xác mà các con phải gánh chịu. Rồi người đàn ông suốt 14 năm ròng cùng vợ chưa có một giây phút nào thảnh thơi nắm chặt tay con tự vấn cuộc đời sao quá bất công với 3 đứa con tội nghiệp của anh đến thế?

Cùng lúc 3 đứa con bị bệnh nan y, nhưng tất cả vợ chồng anh Nhẫn, chị Lệ chỉ trông chờ vào 7 sào ruộng, rồi tiền công ít ỏi làm thuê làm mướn quanh nhà, sự hỗ trợ của bà con lối xóm. Làm gì để cứu con, kể cả phải đổi cả tính mạng, phải lấy bất cứ bộ phận nào trong cơ thể cấy ghép cho các con, để cho cho các con được làm người, vợ chồng anh cũng đã nghĩ tới. Nhưng tất cả đều trở nên vô vọng…

"Cũng lành lặn như ai, cũng có tổ ấm gia đình, giờ phải lên báo kể về gia đình, đưa hình các con lên như này bọn em đau lắm, thật không muốn một chút nào. Nhưng vợ chồng em quá khánh kiệt, không còn biết bấu víu vào đâu lúc này nữa, không biết vay mượn vào ai, giấy hẹn tới viện đã úa màu mất rồi, sức khỏe của các con ngày một yếu, nên đành phải cầu xin mọi người sẻ chia giúp đỡ. Không cứu được tất cả thì chỉ cần một trong ba cháu lành bệnh, đi tiếp cuộc đời với vợ chồng em cũng đã hạnh phúc lắm rồi"- người đàn ông bế con bệnh tật khẩn cầu rồi nhìn về con đường đầy phong ba, bão táp không có điểm dừng.

Văn Dũng