Dấu lặng trước hai nỗi đau da cam bé nhỏ

Với người đàn bà ấy, tiền dù chỉ là 500 đồng khi tiêu cũng phải đắn đo thì nói gì tới 5.000 đồng. Tiền còn phải tập trung chữa bệnh cho hai đứa cháu nội…

Người phụ nữ trẻ, một tay bế nghiêng đứa bé, một tay vỗ vào lưng bé. Có lẽ là vỗ mạnh lắm vì đứng cách đó vài bước mà vẫn nghe rõ tiếng bồm bộp. Người đàn bà nhiều tuổi có đôi tay gầy guộc, móng vàng khè đen cáu ở đầu móng, lóng ngóng cầm chiếc khăn xô hết lau nước mắt cho con dâu lại lau nước bọt đang sùi ra trên miệng đứa cháu.

Cứ như vậy khoảng 2 phút thì thấy mắt đứa nhỏ bắt đầu hau háu nhìn bà, nhìn mẹ. Một ngày, phải đến chục lần như thế, bé bị viêm phổi nặng nên những lúc lên cơn co giật phải vỗ thật mạnh vào lưng để tạo độ giãn nở cho phổi thì bé mới thở được. 3 tháng tuổi nhưng bé chỉ cân nặng có 3,5 kg, đấy là còn chưa kể tới những căn bệnh đang "nương náu" trong thân thể bé – những căn bệnh mà đến người lớn cũng phải giật mình khi nghe tới.

Con gái đầu bị ảnh hưởng chất độc màu da cam, thì đứa con trai thứ hai của chị cũng chung một nỗi đau thời hậu chiến

Tốt nghiệp trung học phổ thông, chị hăm hở những trải nghiệm đầu đời khi quyết định xin đi làm công nhân may. Tại xí nghiệp, chị đã quen và yêu anh Đào Văn Thế, chàng thanh niên cùng xã hiền lành, chất phác. Chị ngỡ như đã có tất cả khi cuộc hôn nhân có nền móng từ tình yêu và sự vun đắp của hai bên gia đình đã đậu trái ngọt bằng đứa con gái đầu lòng Đào Thị Ánh! Nhưng oái oăm thay khi vẫn còn trong thời kỳ ở cữ, chị đã phải bế con đi hết bệnh viện này tới bệnh viện khác.

Bé Ánh khi sinh chỉ được 2,2 kg. Chưa đầy 2 tháng tuổi thì da cháu bị tróc, bắt đầu từ trên đỉnh đầu rồi tới  tay và chân. Những chỗ như bẹn, cổ, khuỷu tay, khuỷu chân tấy đỏ như bị hăm lâu ngày. Cháu không chịu ăn uống mà khóc ngằn ngặt suốt ngày đêm. Niềm vui “ruộng sâu trâu nái không bằng con gái đầu lòng” còn chưa kịp tròn đầy, hai vợ chồng trẻ đã phải đưa con đi khám thì được các bác sĩ chẩn đoán cháu bị ảnh hưởng chất độc da cam từ đời ông  nội để lại.

Bé Thiều mới 3 tháng tuổi, nặng chỉ có 3,5kg, hiện bị viêm phổi nặng và hạ canxi huyết

Kết quả xét nghiệm của đứa con đầu lòng là cú sốc quá lớn đối với người mẹ trẻ chưa qua tuổi 20. Nuốt nước mắt vào trong lòng, bỏ qua lời khuyên của mẹ đẻ là về bên nhà sống, chị Yến ôm con về nhà mình – ngôi nhà có người chồng hiền lành của chị. Chị muốn con mình dù bệnh tật, dù không phát triển bình thường nhưng được sống trong tình yêu thương của cả bố và mẹ.

Hai người đàn bà khắc khoải trước phòng khám bệnh viện

Anh Đào Văn Thể bị vôi cột sống nặng, mỗi khi trái nắng trở trời, anh đau mà chẳng dám kêu, sợ vợ lại lo lắng. Điều đặc biệt ở đây là ông nội hai cháu Ánh và Thiều được công nhận là bị nhiễm chất độc da cam tại chiến trường Quảng Trị nhưng mãi tới tháng 3 vừa rồi mới nhận được những khoản trợ cấp đầu tiên. Cháu Đào Thị Ánh mặc dù được bệnh viện chứng nhận là có bị dư chứng chất độc da cam, nhưng cho tới nay cháu chưa nhận được bất cứ khoản trợ cấp nào.