Cuộc sống "rách bươm" của lão ông tuổi 72

Lòng vòng mãi trong cái xóm nghèo tận huyện miền núi Bá Thước (Thanh Hóa), chúng tôi mới tìm ra được nhà ông Nguyễn Hữu Chính, thôn Điền Thái, xã Điền Trung.

Nói là nhà cho sang chứ thực ra chỉ giống như một túp lều xơ xác nằm sâu trong những lùm cây là nơi trú ngụ của những con người bất hạnh: ông Chính, mẹ ông đã ngoài 90 tuổi và 2 người tâm thần là vợ và con gái ông. Thế nhưng, cách đây một tháng, mái nhà ấy chỉ còn lại 3 người vì đứa con gái tâm thần của ông đã chết đuối trong một lần bỏ nhà đi lang thang.

Ông Chính năm nay cũng đã 72 tuổi rồi, đáng ra ông phải được nghỉ ngơi thế nhưng dường như cả cuộc đời ông miệt mài với việc mưu sinh kiếm miếng cơm manh áo cho vợ và các con cho đến giờ khi ở cái tuổi gần đất xa trời, ông vẫn chưa hết khổ.

Ông sinh được 4 người con, hiện hai con gái ông đã lập gia đình nhưng hoàn cảnh đứa nào cũng miếng cơm không đủ ăn nên việc giúp đỡ ông cũng không bao giờ có. Hơn 20 năm trước, người vợ của ông bỗng nhiên mắc bệnh tâm thần, suốt ngày đi lang thang. Bao nhiêu vất vả trong gia đình một mình ông cáng đáng, chống chọi với cái đói, cái khổ cùng các con cho tới tận bây giờ.

Rồi ông trời vẫn chẳng tha cho ông, đứa con gái thứ 3 (SN 1994) chẳng hiểu sao đang học dở năm lớp 11 cũng mắc chứng bệnh y như mẹ. Trong căn nhà ấy lại có thêm những tiếng cười lanh lảnh, ngây dại phát ra trong đêm.

Ông bảo nhiều hôm con bé và vợ ông mỗi người đi lang thang một nẻo khiến ông đi làm về lại chạy xấp chạy ngửa đi tìm hai mẹ con. Rồi những ngày thức thâu đêm, đôi chân đã đi khắp các nẻo đường rừng chỉ để tìm cho được hai mẹ con về nhà. Có khi vớt con gái dưới ao lên thấy người nó tím tái, nôn thốc tháo, run cầm cập, nếu ông không tìm ra kịp thì chắc nó chết. Rồi hai cha con lại dẫn nhau về.

Cách đây một tháng cũng vậy, nhưng người cha khốn khổ ấy đã không đến kịp vì khi phát hiện ra thì cũng là lúc đứa con tâm thần tội nghiệp của ông cũng đã chết. Niềm an ủi duy nhất của người đàn ông này chỉ là đứa con trai út, hiện đang học ĐH Điện lực năm thứ 2.

Nói về cuộc đời đầy bất hạnh của mình, người đàn ông nước mắt lã chã rơi: “Thằng út chứng kiến những năm tháng đói nghèo, khổ sở, chứng kiến cảnh hết mẹ rồi đến chị ngày ngày đi lang thang nên nó luôn cố gắng học để thoát khỏi cái kiếp khổ ải, thoát khỏi mảnh đất miền núi cằn cỗi, miếng ăn chẳng bao giờ đủ này. Nó thương tôi nên tôi gửi cho nó đồng nào thì hay đồng nấy, còn nó tự vừa đi học vừa đi làm để có tiền trang trải cho việc học”.

“Bao nhiêu năm khổ sở rồi, nhiều lúc chỉ muốn chết quách đi nhưng nghĩ đến nó tôi lại như có thêm động lực để tiếp tục sống. Tôi cũng già rồi, chẳng còn sống được bao lâu nữa, chỉ day dứt những người ở lại...” – ông trải lòng.

Cái vòng quay bao nhiêu năm nay của người đàn ông này là thức dậy lầm lũi lên đồi làm ruộng, kiếm củi rồi lại tất bật trở về nấu cơm, tắm giặt cho vợ, con. Trong căn nhà dột nát, xác xơ ấy, ông phải kê một chiếc giường nan nhỏ ọp ẹp để ngủ ngay cạnh chỗ nấu ăn.