Con mắc bệnh "nhà giàu", người đàn ông càng làm càng túng thiếu, nợ nần

Sự hối hận của người mẹ

Trong khi nhà ai cũng rộn ràng tiếng cười, chúc tụng Tết thì nhà chị Phạm Thị Lương (37 tuổi, ngụ phường Trảng Dài, TP Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai) lại im ắng. Mâm cơm những ngày Tết của gia đình chỉ có nửa cái bắp cải cắt nhỏ, luộc lên chấm nước tương. Nước luộc rau chị cho thêm ít muối để làm canh.

Kể về những ngày Tết vừa qua, chị Lương buồn bã cho hay: "Chẳng khác gì ngày thường đâu anh, có khi còn buồn hơn vì xung quanh ai cũng vui, còn nhà mình thì như vậy. Ngày Tết, chồng em không có việc, không góp thêm được đồng nào để ra Giêng cho con đi chữa bệnh".

Đứa con mà chị nhắc đến là bé Vũ Hoàng Sơn, 8 tuổi. Bé trai có hơn 2 năm nằm viện điều trị căn bệnh bạch cầu lympho cấp dòng B (một dạng ung thư hệ tạo huyết).

Theo y chứng, Sơn nhập viện từ ngày 18/9/2020 để hóa trị. Bệnh nhi này được bác sĩ điều trị chỉ định hóa trị phác đồ Fralle 2000, dự kiến gồm 4 chu kỳ tấn công và 4 chu kỳ duy trì kết hợp. Nhưng sau 2 năm điều trị, vào hơn 10 đợt thuốc, gia đình chị Lương cho hay đã khánh kiệt nhưng bệnh tình của Sơn vẫn chưa có dấu hiệu tốt hơn.

"Có những đợt vào thuốc kéo dài tốn vài chục triệu tiền viện phí. May mà có bảo hiểm y tế chịu phần lớn mà nhà em mới gắng gượng được đến hôm nay", chị Lương nói.

Chị Lương ân hận vì không phát hiện ra bệnh của con từ sớm, để đến khi bệnh bộc phát thì đã quá nặng.

Từ năm 4 tuổi, Sơn đã có biểu hiện ăn vào là nôn, sụt từ 24kg xuống còn 18kg, khi mẹ tắm thì kêu đau. Ban đầu chị Lương tưởng là con nhõng nhẽo, biếng ăn nhưng không ngờ là do bệnh hiểm nghèo.

Người phụ nữ nhớ lại, ngày 6/9/2020, ngày thứ 2 con đi học thì cô giáo gọi điện cho gia đình đến đón về vì sốt cao. Ban đầu Lương nghĩ con chưa quen đi học nên bệnh. Chị đưa con đến phòng khám lấy thuốc uống, không ngờ hôm sau, cơ thể Sơn nổi nhiều vết bầm tím khắp người, sốt 39 độ không hạ.

Đưa con đi bệnh viện tỉnh khám chị mới biết tế bào máu của Sơn bất thường, thiếu máu 3 dòng, gan và lách to… Các bác sĩ chuyển tuyến cho Sơn lên bệnh viện Nhi đồng 2 (TPHCM) làm xét nghiệm tủy đồ và xác định bệnh nhi bị bệnh bạch cầu lympho cấp, chuyển gấp sang Bệnh viện Ung bướu TPHCM để hóa trị.

Đợt đó, Sơn được truyền máu liên tục trong vòng 10 ngày mới hết sốt, sức khỏe hồi phục dần để bơm tủy, truyền hóa chất… Hơn một tháng sau Sơn mới có thể xuống giường bệnh để mẹ dìu đi vệ sinh. Đợt thuốc kéo dài hơn 70 ngày mới cứu được tính mạng bé trai.

Một mình cha làm phụ hồ nuôi cả nhà

Tiếng thở dài càng nặng nề hơn khi chị Lương kể về hoàn cảnh bế tắc của gia đình hiện tại.

Chị vốn làm công nhân may, theo nghề được 13 năm nay. Đến ngày bé Sơn phát bệnh, chị phải nghỉ làm để theo đuổi hành trình chữa bệnh cho con.

Lương thở dài tâm sự: "Có đợt thuốc phải nằm viện đến 1-2 tháng, về nhà nghỉ được 5-7 ngày lại thiếu máu, phát sốt là cấp tốc nhập viện thì sao đi làm được anh. Đến việc gia công tại nhà em cũng không dám làm, sợ nhận hàng về mà con cấp cứu thì làm không kịp cho người ta".

Còn anh Vũ Văn Quân (44 tuổi), chồng chị Lương làm nghề bán hàng rong. Trước dịch Covid-19, anh dành dụm được ít tiền làm vốn mua gà sống về bán trên vỉa hè, thu nhập tạm ổn. Dịch đến, công việc bị gián đoạn, phải dùng tiền tiết kiệm để ăn tiêu trong những tháng giãn cách nên vốn cụt dần.

Khi chấm dứt giãn cách, anh Quân đi làm được vài tháng thì thành phố tiến hành chỉnh trang đô thị, dẹp lòng lề đường nên công việc không thể tiếp tục. Lúc này, người chồng thành thợ "đụng", ai thuê gì làm nấy, chủ yếu là đi phụ hồ. Ngày vắng việc anh lại chạy xe ôm.

Một nhà 5 miệng ăn, 2 đứa con đi học, 1 đứa bệnh tật triền miên, thu nhập của một lao động phổ thông như Quân không gánh nổi. Người đàn ông rắn rỏi cúi đầu thở dài: "Càng làm càng túng thiếu, nợ nần!".

Còn với Lương, điều chị lo lắng hiện nay không phải là những món nợ chưa có tiền để trả mà là không tìm ra nơi để vay nợ thêm, đưa con vào bệnh viện theo lịch hẹn.

Lương nói: "Bệnh này người ta nói là bệnh nhà giàu. Cứ chừng tháng là máu xấu đi, giảm cả 3 dòng rồi phát sinh biến chứng, cơ thể đau nhức, yếu ớt, mắt quầng thâm, xuất huyết… Nhập viện vào thuốc, truyền máu là khỏe lại. Nó cứ lặp đi lặp lại gần 2 năm nay rồi".

Đợt vào thuốc gần đây nhất của Sơn là tháng 12/2022. Đợt tháng 1, anh Quân làm không ra tiền nên chị Lương đành ráng kéo dài, dự tính qua Tết sẽ cho Sơn đi viện. Nhưng đến nay, tiền viện phí vẫn chưa kiếm được.

"Cứ ngừng thuốc là có chuyện. Mà nhìn con đau đớn mình bất lực, không cứu chữa thì làm sao chịu nổi hả anh? Có lạy lục van xin mới có tiền cứu con thì em cũng làm. Ráng thêm đợt thuốc nào hay đợt đó chứ biết làm sao anh ơi!", người mẹ nghèo tâm sự.

Ông Nguyễn Hồng Minh, Trưởng khu phố 3 phường Trảng Dài (TP Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai), cho biết, chị Lương vốn làm công nhân, chồng là lao động tự do nên thu nhập thấp, nhà cửa tạm bợ, lại đông con nên khó khăn. Mấy năm nay có đứa con bị bệnh nặng khiến hoàn cảnh càng khó khăn hơn.

Dù biết gia cảnh nhà chị Lương khó khăn nhưng địa phương không có nhiều nguồn lực để hỗ trợ. Do đó, ông Minh mong các nhà hảo tâm, đoàn thể các cấp quan tâm giúp đỡ, tạo điều kiện cho gia đình chị Lương có chi phí chữa bệnh cho bé Hoàng Sơn.