"Con đau lắm, bố ơi !"

Nhận lá đơn kêu cứu của người cha nghèo khó Thân Văn Đại, một ngày giáp tết chúng tôi tìm về thôn Quang Châu, xã Ngọc Châu, huyện Tân Yên, tỉnh Bắc Giang thăm Minh Thanh. Vừa lúc em mới trở về từ bệnh viện Huyết học & truyền máu TW. Trải qua đợt điều trị, phải dùng kết hợp nhiều loại thuốc, khiến Minh Thanh khá mệt mỏi. Em nằm thiêm thiếp trên chiếc giường xập xệ đến nỗi dát giường không còn nguyên vẹn. Da mặt cô bé xám bủng, gương mặt phù nề chốc chốc lại nhăn nhó một cách đau đớn. Dường như căn bệnh quái ác vẫn đang không ngừng phát tác, khiến Minh Thanh kiệt sức.

Ngồi xoa lưng, bóp chân cho đứa cháu tội nghiệp, bác Đoàn Thị Nhuân, 65 tuổi (bà nội Minh Thanh), ngậm ngùi kể cho chúng tôi nghe về câu chuyện buồn của người con trai: “Số thằng Đại nhà tôi sao nó lại khổ thế. Đi bộ đội trở về, rồi vào Nam làm thuê, 2 đứa nó gặp nhau rồi nên vợ nên chồng. Có với nhau 2 mặt con rồi dắt díu nhau trở về quê, không hiểu sao khi con bé Minh Thanh mới được hơn 1 tuổi, thì mẹ nó bỏ đi đến tận bây giờ không có tin tức gì. Thằng Đại không có nghề nghiệp gì, một mình nuôi 2 đứa con khổ cực lắm. Hôm nay em nó vừa đưa con bé từ bệnh viện về, đã phải sang Bắc Ninh làm thuê ngay”

Minh Thanh lại rên rỉ, gọi bố. Những tiếng rên la ai oán đến nhói lòng người nghe, cùng với những lời dỗ dành, nựng cháu của người bà nội, khiến tất cả chúng tôi không ai cầm được nước mắt. Lấy khăn tay chấm những giọt nước mắt vừa tuôn ra, bác Nhuân nghẹn ngào: “Tội nghiệp cháu tôi, tháng 3/2017 con bé đang học lớp 4 thì nó kêu đau xương và sốt nhiều ngày không khỏi. Tôi gọi bố nó về cho đi bệnh viện huyện thì bảo viêm khớp, uống thuốc không khỏi. Bố nó vay mượn cho lên viện tỉnh, viện Nhi  TW rồi viện Huyết học… Khi bố nó báo về là con bé bị ung thư, vợ chồng tôi ở nhà như chết đứng. Sao ông trời lại bắt tội cháu tôi thế chứ! Con bé đã thiệt thòi không được mẹ nuôi dưỡng, lại mắc bệnh như thế này. Từ khi bị bệnh, đêm nào con bé cũng đòi mẹ. Không biết mẹ nó có biết không, mà không thấy về thăm con bé…”

Không gặp được người đàn ông “gà trống nuôi con”, tôi đành liên lạc với anh qua điện thoại. Anh Đại cho biết, sau khi đưa con từ bệnh viện trở về gửi ông bà nội chăm sóc. Anh tức tốc trở lên xưởng mộc nơi anh làm thuê ở tỉnh Bắc Ninh, cách nhà hơn 60 cây số. Những mong kiếm được chút tiền công còm cõi đễ chữa bệnh cho đứa con gái bất hạnh, và cả lo cái tết cho gia đình…

Thật khó có thể kể hết được những nỗi cơ cực mà người đàn ông 38 tuổi này đang phải gánh chịu. Vợ bỏ đi biệt tích khi đứa con còn đang bú mẹ. Anh vừa làm bố, vừa làm mẹ của 2 đứa con thơ dại, trong khi cha mẹ anh thì cũng đã già yếu. Sống ở vùng quê ruộng đất thì ít và cằn cỗi, để trang trải cuộc sống thì những khi nông nhàn, anh cũng chỉ biết đi làm thuê, làm mướn. Khi bé Minh Thanh mắc bệnh hiểm nghèo, để cho con đi viện, anh Đại đã phải vay nợ khắp nơi, từ quỹ nước sạch, ngân hàng chính sách, đến vay lãi ngày, số nợ đã lên đến cả trăm triệu đồng.

Là người đã nhiều lần trực tiếp đi vận động quyên góp giúp đỡ bố con anh Đại, anh Phạm Đình Ngọc, phó chủ tịch UBND xã Ngọc Châu ái ngại cho biết: “Hoàn cảnh nhà anh Đại éo le vô cùng. Vốn là hộ nghèo nhiều năm của xã, con bé thứ 2 lại mắc bệnh hiểm nghèo gần 2 năm nay. Việc chạy chữa vô cùng tốn kém, nhà chỉ có một lao động lại thường xuyên phải đi viện chăm con. Nên gia đình lại càng bội phần gian khó. Đứng trước tình cảnh nhà anh Đại như vậy, địa phương chúng tôi cũng đã vận động quyên góp để việc trị bệnh cho cháu Minh Thanh không phải gián đoạn, nhưng cũng chỉ được phần nào. Qua cơ quan báo chí, đại diện chính quyền địa phương tha thiết mong được các nhà hảo tâm giúp đỡ, để gia đình anh Đại vượt qua cơn bĩ cực này…”

Hương Hồng