“Con còn một mắt nhưng con tô đẹp phải không mẹ?”

 

Cậu bé “nhiều chuyện” phòng 302

Chị Hằng vừa bảo “Chào cô đi con”, bé Phan Trần Hoàng Tùng lập tức khoanh tay, cất giọng lanh lảnh: “Con chào cô!” ba bốn lần liền, khiến mọi người bật cười. Trong 4 bệnh nhi ở phòng 302, khoa nhi, Bệnh viện Truyền máu huyết học, bé Tùng hiếu động và nói nhiều nhất. Do Tùng còn nhỏ nên không thể vô hóa chất qua ven gân tay mà phải đặt “xông” ở ngực để truyền hóa chất. Suốt ngày quẩn quanh bên giường bệnh với sợi dây lòng thòng trên người, cậu bé 4 tuổi giải trí bằng các việc tô màu, xem ti vi, chơi đồ chơi…

Khi mới nhập viện, Tùng nặng 19kg, những lần vô hóa chất khiến cậu bé tăng cân thêm 4kg. Quần áo đem theo đều chật, may mà các bác sĩ và phụ huynh của các bé giường bên đem cho Tùng mấy bộ đồ.

Hôm nay Tùng không thích tô màu nhưng chị Hằng cho chúng tôi xem những “tác phẩm” Tùng tô trước đó. Chị Hằng ngậm ngùi: “Hôm Trung thu vừa rồi, nó khoe bức tranh mới tô và nói: Mẹ ơi, con còn một mắt nhưng con tô đẹp phải không mẹ?”.

Hai năm đằng đẵng phía trước

Anh Phan Huy Thanh và chị Trần Thu Hằng nên duyên chồng vợ trên mảnh đất Củ Chi. Năm 2005, hai bé trai sinh đôi kháu khỉnh chào đời. Cả nhà 4 người ở nhờ nhà chị chồng (xã Hòa Phú, Củ Chi). Hàng ngày anh Thanh chạy xe ôm và sửa xe trước nhà, chị đến nhà máy làm việc của một công nhân gốm sứ.

Bão tố ập đến gia đình nhỏ khi tháng 3/2007, anh Thanh bị tai nạn giao thông. Để có thể chạy chữa cho chồng, chị rứt ruột đưa hai con lên Lâm Đồng gửi bà ngoại chăm sóc. Sau ca mổ sọ lấy máu tụ giải ép, đầu anh Thanh bị móp bên phải do mất một phần hộp sọ, đồng thời mắt phải bị mù. Cũng từ đó anh trở nên ngơ ngẩn, không thể tự chăm sóc bản thân.

Anh Thanh qua cơn nguy kịch, chị gửi chồng cho bà nội rồi tất tả ngược lên Lâm Đồng thăm con. Bà ngoại cho biết thỉnh thoảng bé Tùng kêu nhức đầu gối. Chị đưa con đi khám thì nhận được hung tin: bé Tùng bị bạch cầu cấp dòng Lympho và ung thư máu. Chị lại đưa con về TPHCM chữa trị.

Sau khi đợt hóa trị lần 1, bệnh tái phát làm mắt phải của Tùng bị mù, may mắn là cứu được mắt trái. Hiện Tùng đang được điều trị theo phác đồ tái phát, dự kiến đến năm 2011 mới xong. Bản thân chị Hằng cũng không khỏe mạnh, ngồi tiếp chuyện mà cổ chị đỏ rần vì chứng cao huyết áp. Hai mẹ con hai bệnh viện song song, khi Tùng ở Bệnh viện Nhi đồng 2, chị Hằng phải nằm 4 ngày liền ở Bệnh viện Sài Gòn. Giờ Tùng ở Bệnh viện Huyết học, chị cũng chuyển về điều trị Bệnh viện Nguyễn Trãi cho gần. Tốn kém nhưng phải cắn răng chịu để có sức túc trực bên con. Chị còn bị viêm gan siêu vi B nhưng đành để chữa sau.

Chị Hằng không thể rời con để đi làm nên hai mẹ con chỉ biết trông vào những bữa cơm từ thiện của bệnh viện và những khoản vay từ người thân. Bé Tùng được điều trị miễn phí theo chế độ dành cho trẻ em dưới 6 tuổi, còn các chi phí xét nghiệm bên ngoài hay thiết bị cần mua thêm đều do gia đình chi trả. Từ hồi anh Thanh phẫu thuật, chị đã vay khắp chốn, hai năm nữa liệu có còn ai cho vay?